大山深處

■ 曹  晉

    一年多以前，我告別父母和生活了２０多年的城市，成為了香港兒童救助會(huì)“小松樹(shù)”教育扶貧計(jì)劃的一名大學(xué)生志愿者。帶著一份新奇，我和同班的另外九名女生遠(yuǎn)赴重慶奉節(jié)山區(qū)，度過(guò)了令我們終生難忘的支教生活。

                          走進(jìn)大山

    當(dāng)貨車載著我們?cè)隍暄哑閸绲纳铰飞项嶔�時(shí)，我的心早已飛到了那個(gè)未知的世界。一路上，我禁不住猜想，即將到達(dá)的目的地會(huì)有怎樣的風(fēng)景？那里的孩子是否有著和城里孩子截然不同的目光？我們真的能帶給他們希望嗎？

    ……

    晚霞將盡，突然剎住的貨車將我深陷的思緒從飄渺中拉回到現(xiàn)實(shí)。說(shuō)實(shí)話，眼前學(xué)校的景象并不像我想象中的那般破敗和不堪：嶄新的教學(xué)樓、年輕的老師、奔跑的孩子們……雖然與周圍的荒涼和寧?kù)o不太和諧，但在重山的環(huán)抱中，這里自然、原始和暗藏生機(jī)的一切讓我那顆忐忑的心隱隱地舒暢了。在孩子們怯怯的目光中，我們背著自己的行囊穿過(guò)了十米寬的操場(chǎng)，在教學(xué)樓里安了家。我們的到來(lái)給這個(gè)幾乎封閉的小山村帶來(lái)了一縷清新的風(fēng)。

    因?yàn)閲?yán)重缺少老師，學(xué)校無(wú)法正常開(kāi)課，雖然開(kāi)學(xué)已經(jīng)一周了，孩子們卻只能在學(xué)�；蚣依锏却�，等待他們未知的希望。

    我們到達(dá)的第二天是周日，所有的孩子都要在晚自習(xí)前回到學(xué)校。傍晚，我站在教學(xué)樓的走廊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就望見(jiàn)了山路上背著背簍，提著水桶，從家里趕來(lái)的孩子們。我無(wú)法想象他們出發(fā)的地方有多遙遠(yuǎn)，無(wú)法體驗(yàn)他們行走的山路有多艱險(xiǎn)，也無(wú)法衡量他們心中的渴望有多強(qiáng)烈！我只是默默地注視著那些可愛(ài)的山里孩子們，用目光迎接他們的到來(lái)。

     第一堂課

    我是一同分到這里的四人中第一個(gè)走上講臺(tái)的，也是所教科目最多，所教班數(shù)最多的一個(gè)。我前后專職任教兩個(gè)年級(jí)四個(gè)班四門課程。作為“老師”，我生平所上的第一堂課在我來(lái)到這個(gè)小山村的第二天晚上拉開(kāi)了帷幕。

    懷著激動(dòng)的心情，我?guī)е�自信的微笑走進(jìn)了初二（３）班的教室，孩子們是歡呼著把我迎到他們的世界里的，熱烈的掌聲幾乎把我的淚震下來(lái)了。

    “Ｉ ａｍ ｙｏｕｒ ｎｅｗ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｔｅａｃｈｅｒ． Ｍｙ ｎａｍｅ ｉｓ Ｃａｏ Ｊｉｎ．Ｉ ｃｏｍｅ ｆｒｏｍ Ｓｏｕｔｈｗｅｓｔ Ｃｈｉｎａ Ｎｏｒｍａｌ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ．Ｉ ｔｈｉｎｋ ｗｅ ｗｉｌｌ ｈａｖｅ ａ ｈａｐｐｙ ｔｅｒｍ?選”說(shuō)完事先準(zhǔn)備好的開(kāi)場(chǎng)白，我重新將微笑展現(xiàn)在臉上。

    “老師，您說(shuō)的我們一句也聽(tīng)不懂……”一個(gè)孩子怯怯地說(shuō)。其實(shí)這是我預(yù)料之中的，但我絲毫沒(méi)有賣弄和得意的意思。我平靜地告訴那些孩子：“現(xiàn)在能不能聽(tīng)懂這幾句話并不重要，關(guān)鍵是你們要愿意和老師一起努力，掃除學(xué)習(xí)上的一切障礙。不管會(huì)遇到怎樣的困難，有明天就有希望！……”我說(shuō)了很多勵(lì)志的話，也許他們聽(tīng)懂了，也許還模糊，但我肯定，他們的心中一定對(duì)“未來(lái)”有了朦朧的認(rèn)識(shí)，一棵棵幼苗正破土而出……

    那堂課，我沒(méi)有再講一句英語(yǔ)，也沒(méi)有教授課本的內(nèi)容，只是和那些孩子們默默地親近，靜靜地溝通，慢慢地熟悉。從孩子們清澈的目光中，我讀到的是天真和淳樸，是對(duì)外面世界無(wú)限的向往，是對(duì)知識(shí)迫切的渴求！

     快樂(lè)課堂

    除了知識(shí)，我還想把快樂(lè)帶給孩子們。我所任教的初一（２）班是一個(gè)整體水平比較平均的班級(jí)，說(shuō)他們平均，是因?yàn)樗麄兊幕�礎(chǔ)都比較差。語(yǔ)文老師曾說(shuō)他們“全班６５個(gè)人，有４０人以上認(rèn)不完２６個(gè)字母”，但我偏不信邪，力圖換一個(gè)角度使他們得到提高。

    我大膽地對(duì)他們實(shí)施“快樂(lè)課堂”計(jì)劃，在課堂上營(yíng)造一種愉悅寬松的氣氛，激勵(lì)孩子們大膽發(fā)言。我讓他們?cè)谖业挠⒄Z(yǔ)課堂上大發(fā)“人來(lái)瘋”，讓他們?cè)谂d奮的狀態(tài)中練習(xí)口語(yǔ)，鼓勵(lì)他們把課文當(dāng)成臺(tái)詞背誦，邀請(qǐng)他們上臺(tái)表演自己改寫的對(duì)話……整個(gè)課堂活躍起來(lái)，每一堂課都充滿了笑聲，但我的目的不止于此，因?yàn)槲也幌胱呦驊?yīng)試教育的反面——畢竟他們最終還要面對(duì)考試。于是，一套既新穎又有效，既要求個(gè)人進(jìn)步，又帶動(dòng)集體提高的聽(tīng)寫方案誕生了：我讓孩子們以小組為單位，輪流到黑板上聽(tīng)寫單詞，最后統(tǒng)計(jì)出正確率，在最高的一組分?jǐn)?shù)旁畫上大笑的臉，依次是微笑的臉、淺笑的臉……直到郁悶的臉、痛哭的臉。這種形式極大地提高了孩子們背單詞、學(xué)英語(yǔ)的興趣，使他們?cè)跇?lè)中學(xué)，在學(xué)中樂(lè)，并以“連坐”的方式增強(qiáng)了他們的集體榮譽(yù)感和團(tuán)隊(duì)合作精神。有老師這樣評(píng)價(jià)我的課：“在你的課堂上，學(xué)生像做游戲一樣充滿熱情，但又不是單純的游戲。他們?cè)谶@種輕松的氣氛中完成了學(xué)習(xí)任務(wù)�！蔽矣芍缘馗械叫牢浚�不只為我的成功，更為孩子們學(xué)到了知識(shí)，領(lǐng)會(huì)了學(xué)習(xí)中的快樂(lè)！

     課堂風(fēng)波

    我從來(lái)舍不得打我的孩子們，即使他們?cè)谡n堂上表現(xiàn)得“過(guò)火”，因?yàn)樗麄兪桥c我們平等的生命，我們的“權(quán)力”是用愛(ài)感化他們，而不是居高臨下地俯視他們。

    我清楚地記得這樣一件事：那是一次晚自習(xí)，我安排的內(nèi)容是評(píng)講試卷�？删驮谖乙辉僖�求他們把試卷拿出來(lái)，并已講了五道題的情況下，還有一個(gè)叫林容的孩子在課桌里翻來(lái)翻去。我有些生氣，走到他的座位旁小聲問(wèn)道：“你的卷子呢？”誰(shuí)知他竟送給我一個(gè)白眼，繼續(xù)翻弄。我徹底生氣了，停止了講課，并點(diǎn)了他的名讓他站起來(lái)。原以為那個(gè)小男孩會(huì)有所收斂，沒(méi)想到他竟對(duì)我咬牙切齒，還攥緊了拳頭。我被激怒了，漲紅著臉開(kāi)始數(shù)落他的不是，盡管如此，我還是不愿用“打”來(lái)對(duì)待這個(gè)倔強(qiáng)的孩子。我的心在隱隱作痛，因?yàn)槲业膼?ài)和寬容竟換來(lái)了這樣的待遇，一時(shí)間，尷尬、憤怒、傷心一起涌上心頭。

    就在我考慮該如何處理這個(gè)孩子的時(shí)候，班長(zhǎng)叫來(lái)了班主任。讓我吃驚的事情發(fā)生了：只見(jiàn)班主任老師直奔那個(gè)叫林容的孩子，抓起他的衣領(lǐng)猛扇了兩耳光，然后在眾目睽睽之下把他推出了教室。走廊里蔓延著那孩子的哭聲，我雖然恢復(fù)了講課，但注意力已轉(zhuǎn)移到了班主任的訓(xùn)斥和林容異常傷心的哭聲上了。我開(kāi)始在心里暗暗地自責(zé)，怪自己不夠冷靜，怪自己傷害了那個(gè)孩子。

    十來(lái)分鐘后，林容抽泣著回到了他的座位，我看到他的兩個(gè)腮幫都是紅腫的，心里很難受。為了緩和一下課堂氣氛，我生硬地幽了一默，我叫了坐在林容前面的一個(gè)小男生的名字，說(shuō)：“交給你一個(gè)任務(wù)，把林容小朋友逗笑�！鳖D時(shí)，全班哄堂大笑，緊張的氣氛一下子變得舒緩了，我偷偷地看了林容一眼，雖然他沒(méi)笑，但表情已不像剛才那么痛苦了。我走到他身邊趁熱打鐵：“剛才的事，曹老師和林容都不對(duì)，我不該那么大聲地批評(píng)你，我向你道歉，并保證以后還像過(guò)去那樣關(guān)心你、愛(ài)護(hù)你，你呢?芽”只見(jiàn)他抬起含淚的雙眼，用力不讓眼淚掉下來(lái)，然后小聲地說(shuō)：“曹老師，對(duì)不起……”在我們共同的努力下，一場(chǎng)課堂風(fēng)波平息了。

    慶幸山里孩子天生率真，他們永遠(yuǎn)不知道什么叫“記仇”。那個(gè)叫林容的孩子一點(diǎn)也沒(méi)有為那次事件記恨我，相反變得有禮貌多了，在校園里見(jiàn)到我，老遠(yuǎn)就開(kāi)始叫“曹老師好”。我不知道是我后來(lái)的道歉與和解改變了歷史，還是班主任那兩耳光起了作用，但我不希望那孩子是患上了“習(xí)得性無(wú)能為力”后遺癥。

    在孩子們面前，我一方面灌輸著“眾生平等”的觀念，另一方面卻要為老師的暴力找借口，最“有力”的例子是畢淑敏的《孩子，我為什么打你》。不過(guò)自始至終，我真的沒(méi)動(dòng)手打過(guò)任何一個(gè)孩子，因?yàn)樯岵坏谩?/p>

     提前再見(jiàn)

    做夢(mèng)也沒(méi)想到那個(gè)叫“英子”的孩子會(huì)提前和我說(shuō)再見(jiàn)。自從我成為初一（２）班的任課老師，一有機(jī)會(huì)就向他們灌輸“讀書(shū)大于困難”的觀念，但我的努力瓦解在貧窮和家長(zhǎng)的“觀念性缺鈣”上。

    事情很突然，成績(jī)一向較好的英子毫無(wú)征兆地流失了。她托同桌交給我一張字條：曹老師，我辜負(fù)了您的希望，我不能來(lái)上學(xué)了，對(duì)不起！我無(wú)力地握著那張令我心碎的字條，只覺(jué)得自己被無(wú)邊無(wú)際的難受淹沒(méi)了，那種感覺(jué)就像辛辛苦苦種下的樹(shù)苗莫名其妙地被人掐掉了。我想親自找英子談?wù)�，她卻一直躲著不肯見(jiàn)我，說(shuō)是愧對(duì)我。至此，我終于明白，那些貧苦農(nóng)村家庭的孩子背負(fù)了如此沉重的生活包袱，他們往往被生活剝奪了諸多權(quán)利，被迫離開(kāi)校園，挑起與他們年齡不相符的“家庭重任”。

    面對(duì)英子的失學(xué)，我再一次無(wú)言以對(duì)，并在心痛中眼睜睜地目睹了一個(gè)又一個(gè)孩子的離去，重復(fù)著一次又一次提前說(shuō)再見(jiàn)……

    直到今天，當(dāng)我在電話的這頭問(wèn)候那些孩子們時(shí)，我依然重復(fù)著曾經(jīng)用以激勵(lì)他們繼續(xù)學(xué)習(xí)的那句話：“只要你們有誰(shuí)考上大學(xué)，曹老師一定發(fā)紅包！”這是他們的一個(gè)夢(mèng)，也是我的一個(gè)夢(mèng)……

     真情感動(dòng)

   &nb