寫作的理由

 寫了二十年小說，回頭看看，乏善可陳，影響了了，說心里不覺得落寞，是假的。大前年在新疆，遇到一個已經(jīng)當了賓館老總的上�！袄先龑谩�，說最早看過《小鎮(zhèn)上的將軍》，頗感動。后來就再沒有讀過我的小說。他覺得像我這樣的作家似乎已無存在的必要了。他并沒有貶損我的意思，相反充滿了同情。我當時并沒有太在意。去年在四川，一個小女孩記者在完成了采訪任務后，偶然發(fā)現(xiàn)我也是來參加筆會的，也頗為我遺憾，問我是不是還覺得有寫作的必要。我這次真正的深切的明白：我的寫作所屬于的那個時代已經(jīng)十分久遠了。

    而在事實上，我依舊并沒有停止寫作，我不能不檢討，那寫作的理由是什么？

    檢討的結果，我發(fā)現(xiàn)事情其實很簡單：寫作已經(jīng)成了我日常生活的一部分。

    初中畢業(yè)之后的二十年我是在鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)度過的，回到省城之后的二十年，我依舊保持著傳統(tǒng)農(nóng)民的作息方式：晚飯后約八點上床，不到十點已經(jīng)打鼾，早上五點半左右起床，七點前折騰出一身汗，早飯后開始爬格子，中午做飯吃飯午睡，下午又是爬格子，直到做晚飯吃晚飯。

    所以這樣不厭其詳，是想說明，除了吃喝拉撒睡和寫作，我事實上已沒有更多的生活內容。做其他選擇的機會不是沒有，但一種生活方式既成習慣，要改也難。何況我這樣一個惰性十足的動物。

    我很慶幸這惰性，視其為自己精神上的一種優(yōu)越。因為深知其存在，我對自己便不抱太大的期望，自然也就不會有太多的失望。我寫著，我活著，這個事實本身就足夠愉快了。

    當然，不是沒有朋友笑我的日子過于單調，但我很固執(zhí)地覺得單調并非是一種缺失。單調的好處是，很小的一點感動，就能使人得到很大的一種滿足。比如，好久之后總算收到一筆稿費，我就會想，在屋子里呆得也許太久了，應該出去走走，到鄉(xiāng)下找個老朋友盡興喝一次酒。指望那點銀子買房買車是沒門了，但喝酒是綽綽有余的。為此往往興奮好些日子。

    對我來說，也許這就是寫作的唯一帶有功利的理由吧

寫作的理由