老家的柿子樹

　　在老家屋角，有一棵柿子樹，樹齡達(dá)200多年。風(fēng)霜踏印，樹干坑坑洼洼、鼓出強(qiáng)勁的肌肉。我從會(huì)走路起，高大的柿子樹就在我心里植下了甜潤(rùn)的根須。不是因?yàn)槭翗涞臍v史悠久，也不是對(duì)它的偉岸產(chǎn)生出什么崇拜，而是每到秋天，就會(huì)有熟透的柿子從樹上掉下。那紅彤彤的柿子，剝?nèi)ゼt潤(rùn)的皮，將糯糯的瓤放進(jìn)嘴里輕輕一抿，化著奶樣的甜汁直往五腑里滲透。在上世紀(jì)60年代，仍是饑餓的年月，老家的柿子樹結(jié)出的.果，就是一袋袋飽滿的奶漿，把我一天天喂養(yǎng)長(zhǎng)大。那甜度與現(xiàn)在的溫飽小康比，更彌足珍貴，更讓人銘記在心。

　　初夏到來(lái)，柿子樹就開出一朵朵如鞋眼扣樣的黃瓣白蕊花，一陣挾帶閃電余光的風(fēng)吹過(guò)，無(wú)數(shù)的柿子花如天女散花澆灑一地。苕田里、樹根座上，堆砌出厚厚的絨。不細(xì)看，還以為是老天爺錯(cuò)了季節(jié)，在初夏下起雪來(lái)了。我就與小伙伴們將柿子花拾起，用棉線穿成一串串。有許多女生，將那串串柿子花當(dāng)成項(xiàng)鏈掛在頸項(xiàng)上，更顯秀氣乖巧。在操場(chǎng)上、教室里、放學(xué)路上，彌漫著柿子花的淡淡清香，給孩子們的補(bǔ)丁衣衫添加了幾分暖色，給清貧的生活增加幾分諧趣。在那樣時(shí)代，戴飾物是不允許的，或許還與思想不純掛上鉤來(lái)。老師們看見(jiàn)孩子們掛著柿子花項(xiàng)鏈，沒(méi)感覺(jué)有什么不協(xié)調(diào)。相反，柿子花襯托出一張張略顯蒼白的笑臉，讓老師們讀到孩子們的天真與爛漫。

　　柿花落下，一個(gè)浪漫的季節(jié)過(guò)去。柿子樹上調(diào)換頻道，長(zhǎng)出一顆顆嫩綠的青春豆來(lái)。盛夏中，火辣太陽(yáng)烘烤，給青澀的柿子灌注陽(yáng)氣。頻繁的雨水，給柿子洗著淋浴，把上天的營(yíng)養(yǎng)傳遞到柿子的內(nèi)核。等柿子如小雞蛋般大小，父親就會(huì)打下一籮筐，用錘子砸破，放進(jìn)一個(gè)缸里，加少量清水，然后，將幾副麻線魚網(wǎng)放進(jìn)去，浸潤(rùn)半個(gè)月時(shí)間。這是要用青柿子油，浸染麻線網(wǎng)，等于是用柿子青春的血漿，給麻線網(wǎng)上油。據(jù)老輩人講，青柿子油不僅使麻線網(wǎng)瀝水不腐，而且色澤紫潤(rùn)、油光發(fā)亮，麻線堅(jiān)韌柔綿，不會(huì)輕易被激流中的雜草石頭掛斷麻線，可以大大提高魚網(wǎng)的使用壽命。小時(shí)候，我有些不解，就問(wèn)父親：“好好的青柿砸成漿，那不是浪費(fèi)了嗎？”父親說(shuō)：“柿子油泡網(wǎng)，網(wǎng)可以打魚，是魚好吃，還是青柿子好吃？”我用“一加一等于二”的思維一想，那肯定是魚好吃了。所認(rèn)，每次父親用竹竿打青柿子，我就在樹下拍著小手鼓掌。

　　時(shí)到中秋，柿子紅了。它不是在一個(gè)溫馨的月夜，不是在紅火日頭下，不是在云蒸霞蔚中，也不是在黑夜熬煮時(shí)突然接到上天的什么指令，齊換紅妝，而是輕抿初霜，由表入里，零星地在某一個(gè)枝椏上，探出一個(gè)紅頭來(lái)。這個(gè)季節(jié)里，我每天會(huì)守在柿子樹下，仰望樹冠行注目禮，指望天上掉下紅柿子來(lái)。每天早上，總是早早起床，到柿樹下的苕藤中搜索。心里想著，一夜到亮，就沒(méi)有哪陣風(fēng)兒將熟透的柿子吹落？我們還備起了十多米長(zhǎng)的細(xì)竹竿，專門用來(lái)敲紅柿子。有許多紅柿子就躲在茂密的葉片背后，不肯露臉。所以，柿樹上的紅柿子總是敲不完。有多情男孩，將守了幾天得到的一顆泛著紅油光亮的柿子握在手心，然后到溝坎采來(lái)鮮嫩的芭蕉葉，裁成手絹模樣將柿子包好，放在書包中心位置，等到學(xué)校時(shí)，送給最好看的女生。有好多次，在教室里上課時(shí)，我還在回味濃香的柿子，口水滴落在作業(yè)本上，與墨水混在一起。老師發(fā)現(xiàn)，會(huì)痛批一句：“你就只有好吃的出息！”

　　到了深秋時(shí)節(jié)，柿樹上綻放萬(wàn)只燈籠，大人們就爬上柿子樹，每個(gè)枝椏上可以承載一人。柿子樹上一下子爬上去七八個(gè)人，他們?nèi)绾镆粯�，蹲在枝椏上，邊吃著柿子，不時(shí)向樹下扔幾個(gè)，照顧樹下幾十張饞嘴。記得有一天，全生產(chǎn)隊(duì)男女老少齊聚柿子樹下，開成了一百多號(hào)人的柿子宴。經(jīng)過(guò)一天的折騰，高大的柿子樹殘葉橫飛、柿核遍野，紐扣一樣的蒂兒一地狼藉，粗壯的柿樹抽空了真氣，疲憊得如一位蒼老的父親，在秋風(fēng)中顫抖著身骨。村里人咂吧著甜膩的嘴巴，酣酣入夢(mèng)。

　　之后，外出求學(xué)或工作，回家時(shí)，遠(yuǎn)隔三五里，就可以看見(jiàn)老屋旁的柿子樹，執(zhí)守著那棟百年老屋。瓦屋里被風(fēng)扯出的炊煙，纏綿熏陶著柿樹。這，就是我回家的路標(biāo)。在我溫暖而潮濕的眼中，柿樹幻化成父親的身影，在向我揮手。清風(fēng)抖動(dòng)葉片，在歡迎我回家。

　　1987年10月，清江隔河巖水庫(kù)蓄水，我老屋旁的柿子樹產(chǎn)下了一千多斤柿子。據(jù)老輩相傳，這是它兩百年來(lái)產(chǎn)柿子最多的一年，也成了它生命的最后一次彩排。因無(wú)法遷移，父輩們將它砍倒，鋸成5戶移民新居堂屋的門檻和門額，把它的魂靈遷到山上、嵌在新宇，福蔭著一代一代移民。只有那粗壯盤虬如龍的根，存盤著兩百年世事滄桑，永遠(yuǎn)植在180米水位下，成為老柿樹安放在龍宮的化石……

【老家的柿子樹】相關(guān)文章：

我的老家03-09

幸福的麻雀和孤獨(dú)的斑鳩03-09

田園的作文03-10

反省的作文03-10

過(guò)年的作文03-10

家鄉(xiāng)的冬天03-10

迎接的作文03-10

蠟燭的作文03-10

美麗的晚霞03-10

在乎的作文03-10