- 相關(guān)推薦
楊田林：母親的季節(jié) 〔散文〕
楊田林：母親的季節(jié) 〔散文〕世上許多不愉快的事情，是不會(huì)選擇時(shí)間的。母親倒下時(shí)，偏就趕在了春暖花開(kāi)的季節(jié)。春暖花開(kāi)的季節(jié)，我也剛好十六歲。母親先以為患了感冒，大夫照舊拿出聽(tīng)診器，然后摸脈看舌苔，手里掐個(gè)很薄的小木片，讓母親張嘴喊“啊——”于是便找見(jiàn)了病。母親的舌根，很隱蔽地，生出個(gè)棗核大小的包。
這是個(gè)什么東西？大夫的臉色通常是比較嚴(yán)肅的，那天卻現(xiàn)出了無(wú)比的溫暖，大夫說(shuō)：凡舌上之物，切不可輕視啊。幾天后交在母親手里的化驗(yàn)單，赫然寫(xiě)了個(gè) “癌”字，那么輕的一張紙，讓人頓時(shí)蹲在了地上。
母親的唯一抵抗，只在反復(fù)的治療，那個(gè)詭異且無(wú)形的細(xì)胞，其實(shí)早已暗中囂張地?cái)U(kuò)散，眼前的現(xiàn)實(shí)與萬(wàn)般掙扎，在這里全是徒勞的，滿世界都在談它色變。
僅只十幾天時(shí)間，母親已如迅速熬干的燈油，然后大夫便告知我們，這人恐怕不行了。那聲音，聽(tīng)上去很專(zhuān)業(yè)也很平靜，在我卻如灌頂?shù)睦祝藭r(shí)正有一只麻雀，落在眼前的窗臺(tái)上，先是瞅了一眼那盆盛開(kāi)的月季，又瞅了一眼沮喪的我們，然后它便飛走了。
十六歲的我，雙手將母親輕輕托起，母親散亂的頭發(fā)，垂落在我的臂彎里已衰如敗草，兩條干柴似地胳膊慢慢揚(yáng)起，便緊緊摟住了我青澀的脖頸。是在這時(shí)，我才可以那么近地端詳她，那雙熟悉的，曾無(wú)時(shí)無(wú)刻不在看著我的眼睛里，閃出的是絕望陌生的目光和兩行靜止的淚水……我曾受到的教育，雖然使我堅(jiān)定地相信科學(xué)，但是，我依然頑固地期待另外一種召喚，它也使我相信，母親絕不會(huì)死去。
我把最后一線希望，堅(jiān)定地寄托在山里姥姥家。它需你再次走出去，因?yàn)樾r(shí)候，我就聽(tīng)過(guò)那支古老神秘略帶憂傷的歌謠。母親也曾告訴我：世界上就有那么一些動(dòng)物，在它最無(wú)助的時(shí)刻，總會(huì)回到自已出生的地方。為什么回到那里，又會(huì)做些什么，那是我們?nèi)祟?lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法知曉的秘密，但事情確是如此。
母親問(wèn)我：你是去喇嘛溝……找那個(gè)山里醫(yī)生嗎？
我說(shuō)：是的，就是那個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生。
那山里人極清瘦，著黑色衣，掛山羊胡，穿白底布鞋，一路走來(lái)飄忽般輕捷有風(fēng)。他的到來(lái)，立時(shí)使萎靡不堪的房間充滿了意外的山野之氣，躺在那里的母親，只把他看了一眼便打了冷戰(zhàn)，閉上眼，人已筆直順從如孩童般怪異。
山里人是陌生而親切的，圍著母親“叭叭噠噠”轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，雙目炯炯，如山間一只夜游的貍貓……母親是怕呀。我不知那時(shí)的母親，為何那么怕他，而人一害怕，最好的辦法就是不要把你的眼睛再睜開(kāi)。
山里人并不說(shuō)話，只將手伸進(jìn)懷里，緩緩扯出一棵青綠的野草，野草輕柔起伏有致，顫顫地從母親蒼白的臉上掠過(guò)又掠過(guò)，穿過(guò)她那干涸的前胸直至毫無(wú)血色的腳面，仿佛梳理著她孱弱的一生，又像在掃去那身纏繞已久晦氣的塵土，屋頂下隨既彌漫起新鮮的潮濕。那山里人嘶啞的歌聲響起時(shí)，一切似乎都有了希望，他唱：
從前有座山啊
山里它有神仙
凡胎俗眼看不見(jiàn)
閉目養(yǎng)神，就在你面前
……
所有的儀式漸漸停下了，房間里格外靜默，就連窗外鳥(niǎo)的叫聲也停止了。待接過(guò)山里人的姜黃紙，歪歪扭扭見(jiàn)了一些字跡，并不好看，卻是依然令人心懷喜悅的。
每日蜜蜂蜇頸。心誠(chéng)則靈。
也是從這一刻起，我知道我將沿著這若有若無(wú)的指引，開(kāi)始每天對(duì)母親的拯救。我相信了這樣一個(gè)非凡的指引，相信曾經(jīng)所有的科學(xué)都已顯得無(wú)能為力。
我們這座地處燕山深處的塞外小城，季節(jié)變幻得幾乎沒(méi)有過(guò)度，大約是在同一時(shí)刻的季節(jié)里，自然界那些常有的生靈，便約好了似地忽然蘇醒，紅是紅白是白，出現(xiàn)在五月初春的陽(yáng)光下。養(yǎng)蜂人頭戴去年的草帽，擎著他們珍貴的蜂箱，早已口唱山歌興致勃勃游歷而來(lái)了。他們和他們的蜜蜂，對(duì)我們這里每一座大山都不陌生，而漫山遍野的蜜蜂們成千上萬(wàn)，就在這春風(fēng)花草間，舞動(dòng)起金色的翅膀啦。
我憂心忡忡，懷揣滿腹的厭倦心事，又似是被春天催來(lái)的一個(gè)人，每日去僧冠山捉蜜蜂，每捉一只，心自然倍加虔誠(chéng)地為母親祈禱。我知道，照山里人說(shuō)，母親這病若少個(gè)“誠(chéng)”字，便丟了一半的靈性——是因?yàn)槟赣H，我才開(kāi)始，對(duì)蜜蜂和這山野如此癡迷傾心。
這場(chǎng)面你是從來(lái)不會(huì)見(jiàn)到的，除非你的家里也有了病人。那是一個(gè)龐大而分散的勞作狂歡。蜂們?cè)谔?yáng)落山趕回家門(mén)之前，在炫爛迷離的山野間，不知疲倦地東飛西閃，也正是那山間千姿百態(tài)韻律仍仍狂歡的風(fēng)景和誘惑，又會(huì)令我不知所措走掉了神。我的捕捉，時(shí)常如一輛行走的車(chē)輪，不覺(jué)間便開(kāi)始停下來(lái)，它完全來(lái)自那些意外的不經(jīng)意，也來(lái)自陽(yáng)光下山野春風(fēng)肆意地游蕩里，我看見(jiàn)了更多的生靈……膽小如鼠的螞連蟲(chóng)，一列小火車(chē)似地匆匆穿過(guò)了青草地，很快閃進(jìn)了那處巖石；青色的螞蚱，已經(jīng)開(kāi)始閃現(xiàn)金屬般的質(zhì)地光亮了；草根下一些黑色的螞蟻，剛剛還在咬架呢，又像想清了天大的問(wèn)題，忽然便消失得無(wú)影無(wú)蹤；一只花色松鼠，正從一棵樹(shù)跳向另一棵，然后又墜入了花叢；黑色黃色紫色白色花色斑斕的蝴蝶，正與蜂們舞在一起呢；那只很小的蜜蜂，居然落在了一只蝴蝶尖俏的脊背上，它是不是，把它也當(dāng)作了一枝花呢……
也是這山野間，我憑生第一次生出了少年無(wú)所適從的焦慮和徘徊。我知道，這便是對(duì)母親毫無(wú)疑問(wèn)的懈怠了，面對(duì)五月初春勃發(fā)的山野，我的突如其來(lái)的疲憊與憂郁，就這樣沿著眼前的花叢惶惶盛開(kāi)，它只來(lái)自我內(nèi)心更深的深處，也來(lái)自那看似無(wú)用的誘引，而有時(shí)的人，比如母親，就是在這憂郁與疲憊中慢慢倒下的。我給自己假設(shè)了許多倍感充分的理由，比如蜜蜂的生命意義與母親哪個(gè)更重要？比如蜜蜂的簡(jiǎn)單是沒(méi)有思維的，它們只是不明何故來(lái)世的昆蟲(chóng)且是不知痛苦的。比如我們?nèi)祟?lèi)，每天對(duì)其它生命的消費(fèi)又是多么的順理成章，難道你就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？遠(yuǎn)處山腳那個(gè)農(nóng)莊，正傳出一只羊被宰殺的叫聲，我該如何解釋這失魂落魄叫聲呢？人世間的事情，又真的是必須如此的。
那一刻我為自己找到了行為的理由，捕捉的動(dòng)作已開(kāi)始面帶微笑，既從容優(yōu)雅，又心懷鬼胎，就象一只山澗的雀鳥(niǎo)，我再次開(kāi)始的花叢草木間的繼續(xù)追逐，便已是一場(chǎng)游戲了。那是我一個(gè)人純粹的舞蹈，直至曲終人散，那個(gè)十六歲的少年，將趁著太陽(yáng)落山之前，飛快地跑回家門(mén)了。
我把這金色生靈舉到母親面前，并未得到我所期待的興奮與快樂(lè)。母親陰郁的表情依然眉頭緊蹙，只有那只脖頸是高高揚(yáng)起的，我把一只蜂掐在手中，看見(jiàn)母親蒼白的臉正望著窗外。
母親說(shuō)：蜇吧。我的兒。
是在針刺的疼痛中，母親開(kāi)始她的微笑和顫抖。母親的顫抖與蜜蜂的顫抖竟如出一轍，失去了蜂液的蜜蜂，從母親脖頸取下時(shí)，尾針從體內(nèi)一同帶出來(lái)，那是舍了生命的萬(wàn)般不情愿。那蜂，先是瘦了下去，拖腸扯肚地慢慢爬行，然后，便躲到一個(gè)角落迅速死去。
這時(shí)的母親，身邊已備好了親手制作的小紙箱，那是“金紙”粘裹了的，昏暗的屋子頓顯金光爍爍。母親說(shuō)：
我的兒，把它裝進(jìn)去吧，輕著點(diǎn)兒，一只也不可扔掉的。之后扳起我的臉，看在那里許久再說(shuō)話：兒啊，你的心，誠(chéng)嗎？
我知道我年少顫抖的聲音，最初總會(huì)夾雜著莫名的自卑誠(chéng)惶誠(chéng)恐，我說(shuō)：
媽呀，誠(chéng)著哪！
母親說(shuō)：有誠(chéng)就好。明天你還是要去的。
……
隨著季節(jié)的深入，紙箱里金色的蜜蜂日日增加，母親那張遲緩的臉，氣色居然日日好轉(zhuǎn)，低矮的屋頂下竟現(xiàn)了些微薄的光澤。這光澤甚至令我懷疑，它真的是來(lái)自山野那曾經(jīng)飛舞的蜜蜂嗎？
終有一天，我邁進(jìn)家門(mén)時(shí)，母親已笑微微站在窗前迎我了。母親依然要問(wèn)那反復(fù)多次的話：
我的兒，你的心，誠(chéng)嗎？
四目相視我頓時(shí)軟了雙膝，“噗嗵”一聲給母親跪下了，我說(shuō)：
媽?zhuān)艺\(chéng)，誠(chéng)啊——
我把頭垂在那里，任母親的淚水“叭叭噠噠”跌落，一顆顆落進(jìn)我茅草般柔潤(rùn)年輕的黑發(fā)。是在母親淚水的跌落中，我聽(tīng)見(jiàn)了那山里人走路的聲音，黃昏里夕陽(yáng)燦爛，正從西窗斜斜地射進(jìn)來(lái)，滿屋盡是金黃薄翼般覆蓋的碎片。
那年冬天，我們這里的第一場(chǎng)雪剛剛落下，母親的氣色開(kāi)始愈發(fā)好轉(zhuǎn)，望著窗外無(wú)休無(wú)止的落雪，望著那個(gè)燕山的方向，母親也許想起了什么，轉(zhuǎn)身打開(kāi)了身邊金黃的紙箱。
令人驚異的是，我發(fā)現(xiàn)自己竟為母親捕捉了那么多蜜蜂。那是些干凈完整的標(biāo)本，既似沉思那里，又像只只等待起飛的小飛機(jī)，它們被母親整齊地排列里面，莊嚴(yán)而肅穆。那是些精致的身體，透明的薄翼，狹窄幽暗的空間里，依然閃現(xiàn)著金黃的色彩。也是這時(shí)，我的令人沮喪的憂郁與疲憊又開(kāi)始重現(xiàn)了，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)母親，包括我自己，對(duì)眼前的這些、那些身體竟是如此陌生。我相信母親能夠活下來(lái)，但什么力量牽引了她？我們對(duì)這個(gè)世界究竟了解多少呢？又也許，這世界，原本就是這么個(gè)神秘莫測(cè)的樣子吧。
冬日里的母親，依然象往常一樣坐在窗前，望著燕山遙遠(yuǎn)的方向，猶如暖陽(yáng)均勻地灑在她的脖頸上，眼里閃現(xiàn)的，始終是細(xì)碎生動(dòng)的光亮，細(xì)微的蜂痕正在消褪，那種活躍的心情，始終鼓動(dòng)著母親迷人的表情。我知道，母親已經(jīng)開(kāi)始了新的等待。等待明年，等待那個(gè)春暖花開(kāi)，等待無(wú)數(shù)金黃的蜜蜂，在那個(gè)季節(jié)里展翅勞作，成群地飛舞在天空下的麥田和山野。
母親也會(huì)時(shí)常打開(kāi)那個(gè)箱子的。她把它們看了又看，端詳又端詳，猛然會(huì)仰起頭問(wèn)起我：難道，我們就沒(méi)有更好的辦法嗎？
是不是我借走了它們的靈魂？
借的總歸要還呀。我借的太多了，人家總有一天會(huì)不借你的。母親總是這樣說(shuō)。
母親離開(kāi)于十年之后的那個(gè)黃昏，最后的日子里，眼睛始終望著窗外，無(wú)非是窗外，窗外還能有些什么呢？窗外是不盡的藍(lán)天，卻看不見(jiàn)山，那只是山的方向。
我家，也整整攢了十箱蜂。
蜜蜂。還據(jù)說(shuō)，焙干的蜜蜂，依然是上等的藥材。
眼下我們這里的群山，又一個(gè)山花爛漫蜜蜂飛舞的好時(shí)節(jié)來(lái)到了，成群的數(shù)不盡的蜂們，又開(kāi)始釀蜜了。也是那個(gè)沒(méi)有任何特色的夜晚，我看見(jiàn)我家沉睡的蜂群，全部動(dòng)了起來(lái)，一只又一只乘著沉靜的光芒，無(wú)人問(wèn)津地躍出窄仄的窗外，紛紛涌向了透明的藍(lán)天。
……而現(xiàn)在，我也早已不是那個(gè)滿山遍野跑在那里捉蜂的小鬼兒了。我居然變得心情很愉快，也似乎，是在完成了一件漫長(zhǎng)事情的同時(shí)，也放棄了許許多多另外的一些事，從而顯得空空蕩蕩。而這些，無(wú)論我將自己置身何處，又確是再也難以撲捉了。
【楊田林：母親的季節(jié) 〔散文〕】相關(guān)文章：
季節(jié)印象散文（通用28篇）09-27
寫(xiě)給母親散文（精選10篇）09-22
季節(jié)12-02
楊絮的作文08-14
楊穎的作文08-14
楊絮的作文03-02
送楊州判官,送楊州判官?gòu)埣?送楊州判官的意思,送楊州判官賞析 -詩(shī)詞大全03-13
題楊秘書(shū)新居,題楊秘書(shū)新居張籍,題楊秘書(shū)新居的意思,題楊秘書(shū)新居賞析 -詩(shī)詞大全03-13
關(guān)于楊絮的作文09-12