汪曾祺：跑警報(bào)
西南聯(lián)大有一位歷史系的教授，——聽說是雷海宗先生，他開的一門課因?yàn)橹v授多年，已經(jīng)背得很熟，上課前無需準(zhǔn)備；下課了，講到哪里算哪里，他自己也不記得。每回上課，都要先問學(xué)生："我上次講到哪里了？"然后就滔滔不絕地接著講下去。班上有個(gè)女同學(xué)，筆記記得最詳細(xì)，一句不落。雷先生有一次問她："我上一課最后說的是什么？"這位女同學(xué)打開筆記夾，看了看，說："您上次最后說：'現(xiàn)在已經(jīng)有空襲警報(bào)，我們下課。'"這個(gè)故事說明昆明警報(bào)之多。我剛到昆明的頭二年，三九、四○年，三天兩頭有警報(bào)。有時(shí)每天都有，甚至一天有兩次。昆明那時(shí)幾乎說不上有空防力量，日本飛機(jī)想什么時(shí)候來就來。有時(shí)竟至在頭一天廣播：明天將有二十七架飛機(jī)來昆明轟炸。日本的空軍指揮部還真言而有信，說來準(zhǔn)來！
一有警報(bào)，別無他法，大家就都往郊外跑，叫做"跑警報(bào)"。"跑"和"警報(bào)"聯(lián)在一起，構(gòu)成一個(gè)語詞，細(xì)想一下，是有些奇特的，因?yàn)樗艿牟⒉皇蔷瘓?bào)。這不像"跑馬"、"跑生意"那樣通順。但是大家就這么叫了，誰都懂，而且覺得很合適。也有叫"逃警報(bào)"或"躲警報(bào)"的，都不如"跑警報(bào)"準(zhǔn)確。"躲"，太消極；"逃"又太狼狽。惟有這個(gè)"跑"字于緊張中透出從容，最有風(fēng)度，也最能表達(dá)豐富生動(dòng)的內(nèi)容。
有一個(gè)姓馬的同學(xué)最善于跑警報(bào)。他早起看天，只要是萬里無云，不管有無警報(bào)，他就背了一壺水，帶點(diǎn)吃的，夾著一卷溫飛卿或李商隱的詩(shī)，向郊外走去。直到太陽(yáng)偏西，估計(jì)日本飛機(jī)不會(huì)來了，才慢慢地回來。這樣的人不多。
警報(bào)有三種。如果在四十多年前向人介紹警報(bào)有幾種，會(huì)被認(rèn)為有"神經(jīng)病"，這是誰都知道的。然而對(duì)今天的青年，卻是一項(xiàng)新的課題。一曰"預(yù)行警報(bào)"。
聯(lián)大有一個(gè)姓侯的同學(xué)，原系航校學(xué)生，因?yàn)榉磻?yīng)遲鈍，被淘汰下來，讀了聯(lián)大的哲學(xué)心理系。此人對(duì)于航空舊情不忘，曾用黃色的"標(biāo)語紙"貼出巨幅"廣告"，舉行學(xué)術(shù)報(bào)告，題曰《防空常識(shí)》。他不知道為什么對(duì)"警報(bào)"特別敏感。他正在聽課，忽然跑了出去，站在"新校舍"的南北通道上，扯起嗓子大聲喊叫："現(xiàn)在有預(yù)行警報(bào)，五華山掛了三個(gè)紅球！"可不！抬頭望南一看，五華山果然掛起了三個(gè)很大的紅球。五華山是昆明的制高點(diǎn)，紅球掛出，全市皆見。我們一直很奇怪：他在教室里，正在聽講，怎么會(huì)"感覺"到五華山掛了紅球呢？——教室的門窗并不都正對(duì)五華山。
一有預(yù)行警報(bào)，市里的人就開始向郊外移動(dòng)。住在翠湖迤北的，多半出北門或大西門，出大西門的似尤多。大西門外，越過聯(lián)大新校舍門前的公路，有一條由南向北的用渾圓的石塊鋪成的寬可五六尺的小路。這條路據(jù)說是古驛道，一直可以通到滇西。路在山溝里。平常走的人不多。常見的是馱著鹽巴、碗糖或其他貨物的馬幫走過。趕馬的馬鍋頭側(cè)身坐在木鞍上，從齒縫里咝咝地吹出口哨(馬鍋頭吹口哨都是這種吹法，沒有撮唇而吹的)，或低聲唱著呈貢"調(diào)子"：
哥那個(gè)在至高山那個(gè)放呀放放牛，
妹那個(gè)在至花園那個(gè)梳那個(gè)梳梳頭。
哥那個(gè)在至高山那個(gè)招呀招招手，
妹那個(gè)在至花園點(diǎn)那個(gè)點(diǎn)點(diǎn)頭。
這些走長(zhǎng)道的馬鍋頭有他們的特殊裝束。他們的短褂外都套了一件白色的羊皮背心，腦后掛著漆布的涼帽，腳下是一雙厚牛皮底的草鞋狀的涼鞋，鞋幫上大都繡了花，還釘著亮晶晶的"鬼眨眼"亮片。——這種鞋似只有馬鍋頭穿，我沒見從事別種行業(yè)的人穿過。馬鍋頭押著馬幫，從這條斜陽(yáng)古道上走過，馬項(xiàng)鈴嘩棱嘩棱的響，很有點(diǎn)浪漫主義的味道，有時(shí)會(huì)引起遠(yuǎn)客的游子一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁……有了預(yù)行警報(bào)，這條古驛道就熱鬧起來了。從不同方向來的人都涌向這里，形成了一條人河。走出一截，離市較遠(yuǎn)了，就分散到古道兩旁的山野，各自尋找一個(gè)合適的地方呆下來，心平氣和地等著，——等空襲警報(bào)。
聯(lián)大的學(xué)生見到預(yù)行警報(bào)，一般是不跑的，都要等聽到空襲警報(bào)：汽笛聲一短一長(zhǎng)，才動(dòng)身。新校舍北邊圍墻上有一個(gè)后門，出了門，過鐵道(這條鐵道不知起訖地點(diǎn)，從來也沒見有火車通過)，就是山野了。要走，完全來得及�！岳紫壬艜�(huì)說"現(xiàn)在已經(jīng)有空襲警報(bào)"。只有預(yù)行警報(bào)，聯(lián)大師生一般都是照常上課的。
跑警報(bào)大都沒有準(zhǔn)地點(diǎn)，漫山遍野。但人也有習(xí)慣性，跑慣了哪里，愿意上哪里。大多是找一個(gè)墳頭，這樣可以靠靠。昆明的墳多有碑，碑上除了刻下墳主的名諱，還刻出"×山×向"，并開出墳塋的"四至"。這風(fēng)俗我在別處還未見過。這大概也是一種古風(fēng)。
說是漫山遍野，但也有幾個(gè)比較集中的"點(diǎn)"。古驛道的一側(cè)，靠近語言研究所資料館不遠(yuǎn)，有一片馬尾松林，就是一個(gè)點(diǎn)。這地方除了離學(xué)校近，有一片碧綠的馬尾松，樹下一層厚厚的干了的松毛，很軟和，空氣好，——馬尾松揮發(fā)出很重的松脂氣味，曬著從松枝間漏下的陽(yáng)光，或仰面看松樹上面的藍(lán)得要滴下來的天空，都極舒適外，是因?yàn)檫@里還可以買到各種零吃。昆明做小買賣的，有了警報(bào)，就把擔(dān)子挑到郊外來了。五味俱全，什么都有。最常見的是"丁丁糖"。"丁丁糖"即麥芽糖，也就是北京人祭灶用的關(guān)東糖，不過做成一個(gè)直徑一尺多，厚可一寸許的大糖餅，放在四方的木盤上，有人掏錢要買，糖販即用一個(gè)刨刃形的鐵片楔入糖邊，然后用一個(gè)小小鐵錘，一擊鐵片，丁的一聲，一塊糖就震裂下來了，——所以叫做"丁丁糖"，其次是炒松子。昆明松子極多，個(gè)大皮薄仁飽，很香，也很便宜。我們有時(shí)能在松樹下面撿到一個(gè)很大的成熟了的生的松球，就掰開鱗瓣，一顆一顆地吃起來�！菚r(shí)候，我們的牙都很好，那么硬的松子殼，一嗑就開了！
另一個(gè)集中點(diǎn)比較遠(yuǎn)，得沿古驛道走出四五里，驛道右側(cè)較高的土山上有一橫斷的山溝(大概是哪一年地震造成的)，溝深約三丈，溝口有二丈多寬，溝底也寬有六七尺。這是一個(gè)很好的天然防空溝，日本飛機(jī)若是投彈，只要不是直接命中，落在溝里，即便是在溝頂上爆炸，彈片也不易蹦進(jìn)來。機(jī)槍掃射也不要緊，溝的兩壁是死角。這道溝可以容數(shù)百人。有人常到這里，就利用閑空，在溝壁上修了一些私人專用的防空洞，大小不等，形式不一。這些防空洞不僅表面光潔，有的還用碎石子或碎瓷片嵌出圖案，綴成對(duì)聯(lián)。對(duì)聯(lián)大都有新意。我至今記得兩副，一副是：
人生幾何
戀愛三角
一副是：
見機(jī)而作
入土為安
對(duì)聯(lián)的嵌綴者的閑情逸致是很可叫人佩服的。前一副也許是有感而發(fā)，后一副卻是記實(shí)。
警報(bào)有三種。預(yù)行警報(bào)大概是表示日本飛機(jī)已經(jīng)起飛。拉空襲警報(bào)大概是表示日本飛機(jī)進(jìn)入云南省境了，但是進(jìn)云南省不一定到昆明來。等到汽笛拉了緊急警報(bào)：連續(xù)短音，這才可以肯定是朝昆明來的。空襲警報(bào)到緊急警報(bào)之間，有時(shí)要間隔很長(zhǎng)時(shí)間，所以到了這里的人都不忙下溝，——溝里沒有太陽(yáng)，而且過早地像云岡石佛似的坐在洞里也很無聊，大都先在溝上看書、閑聊、打橋牌。很多人聽到緊急警報(bào)還不動(dòng)，因?yàn)榫o急警報(bào)后日本飛機(jī)也不定準(zhǔn)來，常常是折飛到別處去了。要一直等到看見飛機(jī)的影子了，這才一骨碌站起來，下溝，進(jìn)洞。聯(lián)大的學(xué)生，以及住在昆明的人，對(duì)跑警報(bào)太有經(jīng)驗(yàn)了，從來不倉(cāng)惶失措。
上舉的前一副對(duì)聯(lián)或許是一種泛泛的感慨，但也是有現(xiàn)實(shí)意義的。跑警報(bào)是談戀愛的機(jī)會(huì)。聯(lián)大同學(xué)跑警報(bào)時(shí)，成雙作對(duì)的很多�？找u警報(bào)一響，男的就在新校舍的路邊等著，有時(shí)還提著一袋點(diǎn)心吃食，寶珠梨、花生米……他等的女同學(xué)來了，"嗨！"于是欣然并肩走出新校舍的后門。跑警報(bào)說不上是同生死，共患難，但隱隱約約有那么一點(diǎn)危險(xiǎn)感，和看電影、遛翠湖時(shí)不同。這一點(diǎn)危險(xiǎn)感使兩方的關(guān)系更加親近了。女同學(xué)樂于有人伺候，男同學(xué)也正好殷勤照顧，表現(xiàn)一點(diǎn)騎士風(fēng)度。正如孫悟空在高老莊所說："一來醫(yī)得眼好，二來又照顧了郎中，這是湊四合六的買賣。"從這點(diǎn)來說，跑警報(bào)是頗為羅曼蒂克的。有戀愛，就有三角，有失戀。跑警報(bào)的"對(duì)兒"并非總是固定的，有時(shí)一方被另一方"甩"了，兩人"吹"了，"對(duì)兒"就要重新組合。寫(姑且叫做"寫"吧)那副對(duì)聯(lián)的，大概就是一位被"甩"的男同學(xué)。不過，也不一定。
警報(bào)時(shí)間有時(shí)很長(zhǎng)，長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)小時(shí)，也很"膩歪"。緊急警報(bào)后，日本飛機(jī)轟炸已畢，人們就輕松下來。不一會(huì)，"解除警報(bào)"響了：汽笛拉長(zhǎng)音，大家就起身拍拍塵土，絡(luò)繹不絕地返回市里。也有時(shí)不等解除警報(bào)，很多人就往回走：天上起了烏云，要下雨了。一下雨，日本飛機(jī)不會(huì)來。在野地里被雨淋濕，可不是事！一有雨，我們有一個(gè)同學(xué)一定是一馬當(dāng)先往回奔，就是前面所說那位報(bào)告預(yù)行警報(bào)的姓侯的。他奔回新校舍，到各個(gè)宿舍搜羅了很多雨傘，放在新校舍的后門外，見有女同學(xué)來，就遞過一把。他怕這些女同學(xué)挨淋。這位侯同學(xué)長(zhǎng)得五大三粗，卻有一副賈寶玉的心腸。大概是上了吳雨僧先生的《紅樓夢(mèng)》的課，受了影響。侯兄送傘，已成定例。警報(bào)下雨，一次不落。名聞全校，貴在有恒�！@些傘，等雨住后他還會(huì)到南院女生宿舍去斂回來，再歸還原主的。
跑警報(bào)，大都要把一點(diǎn)值錢的東西帶在身邊。最方便的是金子，——金戒指。有一位哲學(xué)系的研究生曾經(jīng)作了這樣的邏輯推理：有人帶金子，必有人會(huì)丟掉金子，有人丟金子，就會(huì)有人撿到金子，我是人，故我可以撿到金子。因此，他跑警報(bào)時(shí)，特別是解除警報(bào)以后，他每次都很留心地巡視路面。他當(dāng)真兩次撿到過金戒指！邏輯推理有此妙用，大概是教邏輯學(xué)的金岳霖先生所未料到的。
聯(lián)大師生跑警報(bào)時(shí)沒有什么可帶，因?yàn)樯頍o長(zhǎng)物，一般大都是帶兩本書或一冊(cè)論文的草稿。有一位研究印度哲學(xué)的金先生每次跑警報(bào)總要提了一只很小的手提箱。箱子里不是什么別的東西，是一個(gè)女朋友寫給他的信——情書。他把這些情書視如性命，有時(shí)也會(huì)拿出一兩封來給別人看。沒有什么不能看的，因?yàn)闆]有卿卿我我的肉麻的話，只是一個(gè)聰明女人對(duì)生活的感受，文字很俏皮，充滿了英國(guó)式的機(jī)智，是一些很漂亮的Essay，字也很秀氣。這些信實(shí)在是可以拿來出版的。金先生辛辛苦苦地保存了多年，現(xiàn)在大概也不知去向了，可惜。我看過這個(gè)女人的照片，人長(zhǎng)得就像她寫的那些信。
聯(lián)大同學(xué)也有不跑警報(bào)的，據(jù)我所知，就有兩人。一個(gè)是女同學(xué)，姓羅。一有警報(bào)，她就洗頭。別人都走了，鍋爐房的熱水沒人用，她可以敞開來洗，要多少水有多少水！另一個(gè)是一位廣東同學(xué)，姓鄭。他愛吃蓮子。一有警報(bào)，他就用一個(gè)大漱口缸到鍋爐火口上去煮蓮子。警報(bào)解除了，他的蓮子也爛了。有一次日本飛機(jī)炸了聯(lián)大，昆明北院、南院，都落了炸彈，這位鄭老兄聽著炸彈乒乒乓乓在不遠(yuǎn)的地方爆炸，依然在新校舍大圖書館旁的鍋爐旁神色不動(dòng)地?cái)嚭退谋巧徸印?/p>
抗戰(zhàn)期間，昆明(www.szmdbiao.com)有過多少次警報(bào)，日本飛機(jī)來過多少次，無法統(tǒng)計(jì)。自然也死了一些人，毀了一些房屋。就我的記憶，大東門外，有一次日本飛機(jī)機(jī)槍掃射，田地里死的人較多。大西門外小樹林里曾炸死了好幾匹馱木柴的馬。此外似無較大傷亡。警報(bào)、轟炸，并沒有使人產(chǎn)生血肉橫飛、一片焦土的印象。
日本人派飛機(jī)來轟炸昆明，其實(shí)沒有什么實(shí)際的軍事意義，用意不過是嚇唬嚇唬昆明人，施加威脅，使人產(chǎn)生恐懼。他們不知道中國(guó)人的心理是有很大的彈性的，不那么容易被嚇得魂不附體。我們這個(gè)民族，長(zhǎng)期以來，生于憂患，已經(jīng)很"皮實(shí)"了，對(duì)于任何猝然而來的災(zāi)難，都用一種"儒道互補(bǔ)"的精神對(duì)待之。這種"儒道互補(bǔ)"的真髓，即"不在乎"。這種"不在乎"精神，是永遠(yuǎn)征不服的。
為了反映"不在乎"，作《跑警報(bào)》。
1984年12月6日