羅蘭：彩兒
一
每當(dāng)我靜下來，看著我國子里那片綠綠的草地和隨處生長(zhǎng)的小花時(shí)，我就想到多年前那個(gè)艷麗的女孩。那時(shí)我在×市一家廣播電臺(tái)做事，她時(shí)常在我節(jié)目完了之后去找我，或打電話給我。
她找我，并沒有事情。打電話，也并沒有事情。她說，只是想看看我，或聽聽我的聲音。
我很忙，但是無論我怎樣忙，我也仍盡量耽擱半小時(shí)，陪她坐一會(huì)兒，看著她，聽她那簡(jiǎn)短而沒有目的的話。
她說，她今年16歲了。她有著圓圓的漂亮的臉，黑黑長(zhǎng)長(zhǎng)的眉，濃密的頭發(fā)，紅紅豐腴的嘴唇，和掛在唇邊的那一抹淡淡的笑。
她很少抬起眼睛看人，而總是低垂著眼瞼，讓人看見她有力的睫毛。
我們的對(duì)話，多半是這樣的。
“你來了？”
“剛來�！�
“你好吧？”
“還好�！�
“今天怎么樣？”
“不怎么樣！”
“有什么事嗎？”
“沒有�！�
我找不出話來問她了。
于是，我們對(duì)坐著，我打量她，她低垂著眼瞼，總是像在思索什么。偶爾才瞥我一眼，那烏黑的眼瞳實(shí)在太美，難怪她總把它隱藏在深濃的睫毛背后。
有好幾回，她會(huì)突然對(duì)我說：
“我去看醫(yī)生了�！�
“哦？有什么��？”
后來，我就成了明知故問。
因?yàn)樗偸歉嬖V我，她的頭發(fā)在脫落，或她的眉毛在掉
“我在生這種病，擔(dān)心很快的我的頭發(fā)和眉毛就掉光了�！�
“不會(huì)的，每個(gè)人都有時(shí)會(huì)掉掉毛發(fā)；那是很自然的�！蔽艺f。
“不對(duì)，我不同�！�
她很肯定。
我本來也不是醫(yī)生，于是，我妥協(xié)下來。
然而，半年來，她的頭發(fā)和眉毛還是那樣烏黑濃密。
這次，她又來了。眉毛上涂著一點(diǎn)藥膏。
“醫(yī)生給我的�！彼f。
“醫(yī)生怎么說？”
“沒怎么說�！�
總是這樣，她好像有意封鎖我的問話似的。
我們沉默著。
我看著她粉白透紅的圓臉，和那兩道很長(zhǎng)很密的眉毛，以及眉毛下面那兩道朝上彎的眼睛的弧，寬寬的直鼻梁下面豐滿的寬寬的嘴唇，微微地抿著，總像在抑制著她內(nèi)心里隨時(shí)都要迸發(fā)的那輕蔑的笑。
起初，我真以為她對(duì)我并不友好，就因?yàn)樗旖悄且荒ú蝗サ妮p蔑。
但是，她那樣喜歡見我，放下一切事情，不管風(fēng)天雨夜，老遠(yuǎn)的從郊區(qū)的家，跑來找我，使我相信，她對(duì)我有一份我所不大了解的真誠。
這天，她就又一如往常的，那么默然地坐著，低垂著眼皮。
我不能總讓空氣這樣凍僵著，于是，我找話來說。我說：
“今天聽我的節(jié)目沒有？”
“聽了�！彼骋谎畚野l(fā)音室的門。
“音樂喜歡嗎？”
“很好�！�
“你喜歡哪一類的音樂？”
“不一定。
“小提琴�！�
“嗯�！毙σ鉂饬艘幌拢兔蛉チ�！
我又感到無話可說。
半個(gè)鐘頭就這樣過去。
我看了看表，說：
“太晚了，你該回去�！�
“沒有關(guān)系！”
“你媽會(huì)不放心�！�
“她不管我�！彼f。沒有要走的意思。
我只好暫時(shí)放棄了讓她回家的打算，我問：
“為什么你媽不管你？”
“不知道�！�
每次我想要明白她究竟有什么困難時(shí)，都是這樣觸礁。這次，我卻多問了一句：
“你媽不喜歡你？”
“誰知道！”
“你家都有什么人？”
“爸爸媽……”
“還有呢？”
她停住了不答。
“沒有別人了？”
她放棄了談話，站起來，說：
“我要走了�！�
剛才是我催她回去，這回我倒不便留她。
于是，我困惑地站起來，對(duì)她說：
“路上小心，天太晚了，以后不要時(shí)常往外跑。”
她沒有說話。低著頭往外走。
臨下臺(tái)階的時(shí)候，她站定了腳步，垂著眼瞼，說：
“我禮拜三來找你�！�
于是，她回身走了。
天在下著小雨。
她慢慢地消失在黑暗里，怪凄涼的樣子。
二
她時(shí)常來，我和電臺(tái)的同事也習(xí)慣了她的來訪。
慢慢的，我知道了她叫藍(lán)費(fèi)。她說，這名字不是她原來的名字。原來的名字是她母親取的，她不喜歡要，自己翻字典，找出這個(gè)“葹”字來做名字。姓藍(lán)倒是真的。
我問她，為什么要叫“葹？”
她說，她也不知道。
我說，總得有點(diǎn)緣故。
她說，也許因?yàn)檫@個(gè)字上有一個(gè)草字頭。
藍(lán)葹很聰明，只是不喜歡說話，有一天，她拿了一篇文章來給我看，說是她寫的。寫一只流浪的蝴蝶，最后給人捉去，夾在書本里的一個(gè)故事，很像一首詩。
她應(yīng)該是上高中的年齡，但是，她并沒有上學(xué)，她說，她身體不好。但我看不出來她有什么病。
看她穿的衣服，我相信她家里情形不壞。
不知她為什么不喜歡她的家？
三
這天晚上，又在下雨。
出了發(fā)音室，就又見藍(lán)葹?zāi)樝蛲�，站在走廊上�?/p>
“藍(lán)葹，你來了！”
“剛來�！彼f，移動(dòng)她的腳步，走進(jìn)了會(huì)客室。
習(xí)慣了她的沉默，我就也不再打算問她什么。
坐在那里，我寫當(dāng)天的播音記錄表。
雨在外面嘩嘩地落著，春天的雨，顯得很鬧似的。
忽然，她叫了我一聲：
“羅蘭�！�
“嗯？”我停止了寫字，抬頭應(yīng)她。
她并沒有看我，眼皮垂著，低低地說。
“你會(huì)不會(huì)有一天，不做這節(jié)目了？”
“當(dāng)然會(huì)的�！�
“為什么？”
“我總不能一輩子都能工作，我會(huì)老，電臺(tái)會(huì)變更節(jié)目
“假如你不做這工作了，你去做什么呢？”
“哦！也許——”我想了想說，“也許我只好寫寫文章，或畫點(diǎn)圖畫什么的！”
“那你還覺得生命有意義嗎？”
“也許比現(xiàn)在差一點(diǎn)，不過，人總要活下去的，不管有沒有意義，是不是？”
“我恐怕不是的�！�
“你怎么會(huì)這樣想呢？”
“一個(gè)人的生命如果沒有意義，他會(huì)去自殺的�！�
我愕然地望著她。
她沒有看我，自顧說道：
“我們家有好幾個(gè)人都自殺。”她停了停，說�！昂每膳�！”我注意地看著，她的臉色蒼白。
“不是吧？你說的不是真的吧？”
“是真的！我外祖父，我哥哥……”
“他們都死了嗎？”
“有的死了！我叔叔沒有，他被救了！”
“他們?yōu)槭裁匆詺�？�?/p>
“我不知道。沒有人告訴我，我想也許，他們是覺得生命缺少意義�！�
“即使缺少意義，也不必去自殺的�！蔽艺f。
她抬眼看看我，露出她的眼眸，那眼眸，深黑如月夜潭水。但只是那么一瞬，她就又低垂下她濃密的睫毛，她說：
“每個(gè)人看事情的方法是不一樣的�！�
我反而沒話可說了。
她沉默著坐了一會(huì)兒，忽然說：
“你能不能陪我出去走走？”
我說：“好吧！但是不能太晚，我陪你走到公路局車站，你回家�！�
“你不喜歡和我在一起？”
“不是�！蔽艺f，“我怕你家里不放心�！�
她抿著嘴笑笑，說：“也許有一天，他們會(huì)不放心，但不是現(xiàn)在�！�
我們冒著雨，穿過夜街。她的花雨衣在雨簾里，在燈影里，我想到她筆下的那只流浪的蝴蝶。
四
我不大敢對(duì)她付出太多的友情，不是我吝嗇，而是我不愿讓她因?yàn)檎椅叶鴷r(shí)常遲歸。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我無法使她了解的時(shí)候，我只得說謊，當(dāng)我接她電話時(shí)，我說，我必須早點(diǎn)回去，我有事。請(qǐng)她給我寫信。
她寫了信，她說：
“我知道你騙我，但你是善意，所以，我不怪你。我下星期一再來�！�
五
下星期一，她并沒有來，我只好回家。上了公共汽車，后面座位上有人拉了我一下，說：“這個(gè)位子給你�！蔽乙豢�，原來是藍(lán)葹。
“你怎么坐這班車？”我問。
她垂著眼瞼笑笑，說：“你坐這個(gè)位子吧！”
“你到哪里去？”總是我在找話說似的。
“到前面。”
我不知道她心里在想什么，在她讓給我的位子上坐下去。
她左手抱著一疊書，右手拉著車子的皮套，白凈豐腴的圓臉上，有三道弧。兩道是眼睛，一道是嘴唇。她的黑發(fā)濃密閃亮，如錦鍛，柔柔地覆蓋住她濃密的眉毛。
我說：“藍(lán)葹，你真像一幅畫�！�
她的黑眸往眼角一轉(zhuǎn)，斜斜地掃我一瞥，又馬上收回去，簡(jiǎn)短地說：
“真的？”
“我要找個(gè)朋友，把你畫下來。”
“真的？”她還是那個(gè)表情，把黑眸隱藏在濃密的睫毛背后。
車子的聲音很響，我沒有再說話。我在橋畔那站下車，她也跟著我下車。
我忽然明白，她原說今天要來找我的。
以后，她就常常在公共汽車上等我，她知道我搭哪一班的車。有時(shí)天很冷，她也不在意。在寒風(fēng)刺骨的夜里，我都有瑟縮之感，她卻一直都是那么坦然地和我一同下了車，慢慢地在我身旁走著。有時(shí)，我實(shí)在不好意思就那樣直接回家，而把她孤零零地扔在寒夜里，所以，我請(qǐng)她到附近的小吃店坐坐，叫一碗湯圓或餛飩，她經(jīng)常只喝一點(diǎn)湯，就那樣和我坐一會(huì)兒，我再把她送到車站，然后才回家。
有一天，她忽然叫我：“你不是說，想找人把我畫下來�！�
我說：“我一直這樣想。”
“你去找吧！我希望看看我像什么樣子�！�
于是，我找來畫家陳星。
“不要告訴他我是誰�！彼{(lán)布說。
“當(dāng)然�！蔽艺f，“這一點(diǎn)，你不必?fù)?dān)心�！�
陳星畫的畫很快，他的畫有一種朦朧縹緲的風(fēng)格，他畫的是藍(lán)葹的半側(cè)臉。漂亮的圓臉，黑緞般的濃發(fā)，有力的睫毛，隱藏的黑眸，嘲諷的嘴。
藍(lán)葹看了，只笑笑說：
“哦！這就是我！”
“你要不要帶回家去？”我問。
“送你好了�！彼卣f。
“你不要？”
她把眼光停留在那幅畫像上，說：
“我也許可以自己畫一張?jiān)囋�。�?/p>
“你也會(huì)畫？”我問。
陳星在旁邊聽了，鼓勵(lì)地說道：
“每個(gè)人都會(huì)畫的，你不妨試試�！�
藍(lán)葹沒有看陳星，淡淡地說：
“我畫過�！�
六
有好一陣沒見藍(lán)葹。雨季過去，春天就來了。
這天，收到藍(lán)葹的信，她簡(jiǎn)短地寫道：
“到我家里來一下好不好？我請(qǐng)你吃點(diǎn)心。
時(shí)間：星期六下午4點(diǎn)。
地址：第六區(qū)××路×號(hào)�！�
不知為什么，我很想看看她，于是，我去了。
第六區(qū)是在×市的郊外，×路×號(hào)是一所醫(yī)院。門口掛著藍(lán)醫(yī)院的牌子。但不像一般的醫(yī)院，這所醫(yī)院完全是住宅的模樣。小小的院落，種著花木，日式的平房，前面一間是地板，其余則是“塌塌米”。
“請(qǐng)先掛號(hào)�！蹦莻�(gè)坐在藥局里面的少年說。
一我不是來看病，”我解釋道，“我是來這里找一位藍(lán)葹小姐�！�
“藍(lán)葹？”少年疑惑地說，“沒有人叫藍(lán)葹�！�
“她是一個(gè)十六七歲的女孩�！蔽倚稳莸�，“圓圓臉，長(zhǎng)得很美，她請(qǐng)我來的，說她住在這里�！蔽页鍪舅{(lán)葹的信給他看。
他看了看，猛省地笑笑說：
“哦！我知道了，她不叫藍(lán)葹，她叫彩兒。你進(jìn)來吧！”
我疑惑地跟著他往里走，經(jīng)過那深深暗暗的走廓，他帶我邁下這正面的房子，下了石階，來到后院，往右一拐，見還有兩間小小的房舍。紙窗木門，沿墻種著芭蕉。
少年把木門拉開一半，說：
“彩兒，有人找你�！�
藍(lán)葹從里面出來，說：“哦！你真來了�！�
“你以為我不會(huì)來？”
“當(dāng)然，”她抿抿嘴角，“我請(qǐng)的客人都不會(huì)來的。”
我看了看她。她一身家常打扮。春天里，她穿著一件淺藍(lán)底子，粉紅和鵝黃花朵的直筒寬腰身的洋裝。胸前用絲帶系著一個(gè)藍(lán)色的蝴蝶結(jié)。濃濃的黑發(fā)比過去長(zhǎng)了許多，垂在肩上，覆蓋著臉頰的兩側(cè)，顯得比平常瘦了些。
她看著那少年轉(zhuǎn)身走回去，才笑笑說：
“讓你知道我的真名。該死！”
“有什么關(guān)系？”我說，“彩兒不是很好聽嗎？”
“不好聽也沒有法子，爸媽給我的，我只得承受�！彼f，側(cè)過身子讓我邁上那“榻榻米”的房間。
房間很小，只有4個(gè)“榻榻米”，外面是“玄關(guān)”，用一道紙門隔著。紙門上貼著許多淺粉紅色的剪紙，很精細(xì)，剪的多是蝴蝶，也有些是花，或圖案。
“是我剪的�！彼f，“成天閑著，好無聊，只好剪紙�！�
“剪得很好�！蔽艺f，“這是一種很難得的民間藝術(shù)。”
她抿著嘴笑笑，說：
“什么事給你一說，就偉大�！�
我也笑起來。今天的藍(lán)葹比往常明朗些。
她讓我坐在“榻榻米”上，面前有個(gè)矮幾，上面擺著四個(gè)形狀不同的日式小碗，那小碗，我很少見過。一個(gè)更青色的，是葉子形；一個(gè)紫紅色的，是櫻花形；還有兩個(gè)黃色和綠色相間的，一個(gè)像船，一個(gè)則是方形。里面裝著蜜餞、花生、小西點(diǎn)和糖。
“假如你不來，我就把它們喂螞蟻�！彼胝姘爰俚卣f，“我媽說，我要請(qǐng)得到客人，那才是怪事。”
“為什么你請(qǐng)不到客人？”
“誰知道？大家都騙我。他們口頭說來，其實(shí)他們心里不想來。所以，結(jié)果還是不來。人們拗不過自己的心的，是不是？”
我點(diǎn)著頭，她的話真有道理。
“我不知道你為什么想來。”她說，遞給我一杯茶。
我倒任了怔，不知該怎么回答。
“我替你說吧！”她不等我說話，就說，“你也不知道你為什么想來，對(duì)不對(duì)？”
我笑著，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：
“也許可以這么說�！�
她坐下來，低垂著眼睫，說：
“這樣才證明你是真的想來，不是為敷衍我，或什么禮貌。人們只有在不知道自己為什么要那樣做而做的時(shí)候，才是最真實(shí)的�！�
我驚愕地望著她，我說：
“彩兒！你不知道你有多聰明！你的話，簡(jiǎn)直是哲學(xué)�！�
“哲學(xué)是什么？我不懂�！彼f，拿起一�；ㄉ鷦冎安贿^，你叫我彩兒，我倒很高興�！�
“應(yīng)該高興，那是你的名字。”
“不。以前我不喜歡它。在我認(rèn)識(shí)自己以前，就被人強(qiáng)迫加在我頭上，我覺得生氣�！�
“每個(gè)人都是這樣的�！蔽艺f，“他們生下來，就由父母命名。”
“所以，那是人的悲哀�！彼f，“人們無權(quán)對(duì)自己先天的一切去決定取舍。你喜歡，也得接受；你不喜歡，你也得接受�！�
“所以，你早該喜歡彩兒這名字�！�
“不，我一直不喜歡這名字，覺得它俗氣�！彼f，“直到你來做我的客人，并且叫我彩兒�！�
“為什么呢？”
“因?yàn)檫@名字已經(jīng)被我自己所選擇的朋友認(rèn)可。你使我知道，人們?cè)诓徽J(rèn)識(shí)自己以前，所得到的東西，也可能變得有些意義�！�
我有點(diǎn)不大了解地望著她。她抬眼看了看我，說：
“畫了幾張畫。你要不要看？”
“當(dāng)然要看。”我說，“我不知道你會(huì)畫。”
“以前我只剪紙。家里的人個(gè)個(gè)煩我。現(xiàn)在我畫畫，他們可以減少掃除的麻煩�！�
她一面說，一面站起來，由櫥里取出一疊畫。
“這張是我自己。”她說。
我看了看，那簡(jiǎn)直不是她自己！
畫上的那個(gè)女人，頭發(fā)蓬亂披散，臉上瘦骨嶙峋，眼窩深陷，嘴巴張開，仰著頭，雙手向天，似在呼喊。那襤褸的衣衫掛在身上，像被狂風(fēng)吹卷。那是一張臘筆畫。
我看看她，搖頭說：“你這是什么意思？”
她嘴角一抿，嘲諷地笑笑，說：
“有一天，我會(huì)變成這樣子�！�
“你太多幻想�！蔽艺f。
“是真的�！彼卣f，“我有一天會(huì)老，說不定會(huì)窮，也許受到什么打擊，而變成瘋子�；蛘邥�(huì)去自殺。”
“噢！不會(huì)，不會(huì)的�！蔽铱隙ǖ卣f，“你不能這樣想�！�
“我想不想都是一樣�！彼卣f，“反正現(xiàn)在我不怕了。以前我是怕的。”
她把那張畫拿開，給我看另一張。
那是一張古怪的畫，畫面上滿布著一片桔黃的草，在右上角，卻釘了一只已死的蝴蝶。
“那只流浪的蝴蝶死了�！彼f，“我把它釘在荒草堆里�！�
“你想得太多了�！蔽乙幻骟@訝她畫法的大膽，一面說。
“想不想都是一樣的�！彼f，“女孩子們也像這只流浪的蝴蝶、好時(shí)光會(huì)在流浪中浪費(fèi)過去的。我們會(huì)變形，會(huì)死去，還不如蝴蝶，可以做成不變色的標(biāo)本。”
她又給我看另一張畫。這張畫顏色很鮮明。藍(lán)天綠野，點(diǎn)綴著幾簇小小的花，她說：
“世界本來應(yīng)該是這樣子的。大家野生野長(zhǎng)。沒有什么教養(yǎng)的禮數(shù)，每人依每人的方式過活，沒有人說哪一樣是正�；虿徽！Ｗ疃嘀徊贿^是能活下去的活下去，不能活下去的就死掉，生死是很自然的事，怎樣生，或怎樣死，都是無關(guān)緊要的。”
她說完，把這張畫拿開，露出下面的一張。這一張，她畫得比較正常，是一個(gè)面貌端莊的中年婦人，微閉著眼，懷中抱著一個(gè)初生的嬰兒在哺乳。那嬰兒也閉著眼，很安詳?shù)臉幼�，在旁邊，她寫了兩個(gè)字的標(biāo)題——“承受”。
“只有人類承受上一代的壓力最多�！彼f，“不管你愿意不愿意，在你什么都不知道的時(shí)候，就已注定�！�
“別的生物也是的�！蔽艺f。
她把圖畫一張一張地疊起來，收回壁櫥里去。然后，走回來，坐在矮幾的對(duì)面，低垂著眼瞼，說道：
“也許你對(duì)。不過，我現(xiàn)在已經(jīng)不再想那流浪的蝴蝶。自從我發(fā)現(xiàn)自己可以畫畫之后，我不再害怕我今生會(huì)怎樣結(jié)局。事實(shí)上，怎樣結(jié)局都是一樣的。人生都只有一個(gè)結(jié)局，那就是‘死亡’�！劳觥呛芄降摹７謩e只在你這一生有沒有發(fā)現(xiàn)自己可以做出什么，一旦你發(fā)現(xiàn)了，你就不再害怕你將怎樣結(jié)局了。”
我聽著，藍(lán)葹的這一番話實(shí)在很高深，高深得令我覺得意外，于是我說道：
“彩兒，你知道嗎？孔子說過，‘朝聞道，夕死可矣’，那差不多就是你現(xiàn)在所說的意思了�！�
藍(lán)葹笑笑，說：“我不懂你的話。我剛才也只是隨便說說。我只是想告訴你，我現(xiàn)在已經(jīng)不再像那只流浪的蝴蝶，我可以定下來，做點(diǎn)事了。我不再想哥哥自殺或外祖父自殺的事。假如我注定要那樣結(jié)局，我也只好接受，因?yàn)槟鞘莵聿患斑x擇，就已注定了的。今后，我將專心地畫畫。謝謝你做我的朋友，也謝謝陳星。他看過我的畫，說我很有天分。”
“他看過你的畫？”
“我寄給他看的。”
“你說不讓我告訴他你是誰。”
“那是那時(shí)候�！彼f，“現(xiàn)在不了。”
七
出了藍(lán)葹的家，我直接去找陳星。
“到底是怎么回事？”我一見他就問，“藍(lán)葹找你學(xué)畫了嗎？”
“她不必學(xué)�！标愋钦谧约厚旬嫲�，他一面用手抹平畫板上的紙，一面說，“她是一個(gè)天才。她的畫極富哲理，而有創(chuàng)造性，有一種神秘的美。那是繪畫的最高境界。她把自己的人生觀注入到畫里，她的畫充滿著無拘無束的幻想和深摯的情感。”
“但是，她的——”我指指頭部，“似乎有點(diǎn)問題�！�
陳星笑著搖頭，說：
“你被她騙了，根本沒有那一回事。”
“但是——”我大惑不解地問。
“她的一切故事都是她自己編造的�！标愋钦f，“她外祖父并沒有自殺，而且還健在，他是當(dāng)?shù)氐囊晃幻t(yī)，說來你一定也知道，施外科�！�
“哦！施外科，我當(dāng)然知道�！�
“那位施醫(yī)生就是她的外祖父�！标愋钦f，“她根本沒有哥哥，所以，當(dāng)然也不會(huì)有個(gè)哥哥自殺。”
“但是，她為什么要那樣說？而且，你又怎么會(huì)比我更知道了�！�
陳星把畫板平放在柜子頂上，讓我坐下，遞給我一杯茶，他說：
“藍(lán)葹乳名叫彩兒。那天，我一見她就認(rèn)出了，她是以前的鄰居。她的家，是個(gè)保守的家庭，世代習(xí)醫(yī)，所以格外希望生男孩，而偏偏她母親那一代就只生了她母親一個(gè)女孩。無奈，只得招贅了她父親藍(lán)醫(yī)生�！�
“哦！原來她父親是招贅�！�
“是的，當(dāng)時(shí)他們言明，如生女兒則姓藍(lán)，如生兒子，則第一個(gè)要姓施，好繼承施家宗祧。”
“那么，藍(lán)葹是第一個(gè)，是女兒�！�
“對(duì)了，所以，她母親非常失望，不喜歡她，不理睬她，從生下來，就不理睬她，因此，她父親給她取名叫‘睬兒’，后來，因?yàn)檫m合女孩，才改為彩兒。”
“難怪她那樣孤僻！”
“是的，她很孤僻。”陳星說，“那時(shí)，我們住在她隔壁，隔著竹籬經(jīng)�？匆娝�(dú)自一人，坐在那日式房子后面的臺(tái)階上剪紙。從黎明到中午，從中午到黃昏�！�
“哦！從那時(shí)候她就剪紙？”
陳星點(diǎn)點(diǎn)頭，“唔，從那時(shí)候。她說，那是她消磨時(shí)間的惟一辦法。”
“她沒有上學(xué)？”
“她讀到初中，但是，她不是個(gè)好學(xué)生，常常逃學(xué)，有時(shí)在班上搗亂。老師時(shí)常要請(qǐng)她媽媽到學(xué)校來談話，但是，一點(diǎn)用處也沒有，她反而變本加厲。后來，索性就退學(xué)了。那以后，我也搬了家。想不到，過了好幾年，反而從你這里又遇到了她，她長(zhǎng)大多了！”
“她很美，是不？”
陳星點(diǎn)點(diǎn)頭說：“而且很聰明�，F(xiàn)在我明白，她的一切怪誕的行為，都只是為了要弓！人注意。她逃學(xué)、搗亂，為的就是讓老師去請(qǐng)她媽媽來。她說，只有那個(gè)時(shí)候，她媽媽在注意她，哪怕是打她罵她也好�！�
“可是，她媽媽始終沒有關(guān)心過她？”
“仿佛是的，因?yàn)樗旅嬗辛艘粋�(gè)弟弟�！�
“哦！大概就是藥局那個(gè)少年了�！�
“我想是的。她的爸媽，把全部精神去照料這個(gè)男孩，所以彩兒就更被冷落了。”
“她說她叫藍(lán)葹�！�
“那是她自己取的。”陳星說，“施是她外祖的姓，她在上面放一個(gè)草頭；意思是把那施姓埋葬�！�
“好可怕的想法！盡管那字在表面上看來是那么美！”
“她去找你，說她自己有病，而且編造種種離奇的故事，也無非是想吸引你的注意而已�！�
我想了想，說：
“我覺得她是成功了。”
“我想也是的，你去了她的家。她一定很開心的，因?yàn)樗龐審膩砭筒幌嘈潘梢越坏揭粋�(gè)朋友，也不相信她有任何與眾不同的才能�！�
“而現(xiàn)在，她的天才被你證實(shí)了。”我善意地揶揄著陳星。
陳星那年輕的臉上掠過一抹難掩的喜悅。
“是的，”他說，“她在繪畫上有非凡的天才，再加上后天孤獨(dú)寂寞給她的磨練，她早就有了常人所不易到達(dá)的深度，那真是難得�！�
我坐在那里，看著陳星那線條利落的臉。我把自從認(rèn)識(shí)藍(lán)葹以來的一切，都想了一遍，我覺得我了解她了。于是，我對(duì)陳星說：
“現(xiàn)在好了，讓我祝福彩兒，也祝福你吧！”
陳星深思地看了我一會(huì)兒，說：
“也許我們更應(yīng)當(dāng)祝福的(www.szmdbiao.com)是顏料和彩筆。”
“是的，顏料和彩筆�！蔽倚χ酒鹕韥�，說，“只有顏料和彩筆，才可以把蒼白的人生涂染成絢麗的世界。才可以使死去的不致褪色，像彩兒畫紙上的蝴蝶�！�
八
多年不見彩兒，當(dāng)然，她一定已經(jīng)長(zhǎng)大，而且很可能，她已成為一個(gè)出色的畫家。我不知道為什么她在我記憶中一直這樣鮮活，這樣清晰�；蛟S因?yàn)樗衩磕暌坏酱禾炀烷_始翩躚的蝴蝶；也或許，她使我想到世界上還有更多像彩兒一般聰穎而寂寞的靈魂，她們寂寞地降生，而后無聲地凋萎，只因她們生命中缺少愛的顏料和純真的友情。