葉靈鳳:河
《雙鳳樓隨筆》之五
巴黎有一條萊茵河,河的兩岸除了一些偉大的建筑外,河里有碧綠的流水,水面上有往來不絕的Bateaux Parisiens,另一面更有一排光怪陸離的舊書店。在這晴暖的秋日下午,踏著黃葉,曬著軟洋洋的陽光,在這河岸兩旁閑步一會,隨意翻幾冊在那里陳列著的舊書,這是多么想像起來也覺得是愉快的事。
至于倫敦,那有名的泰姆士河霧中的風景,昏黃的瓦斯燈,灰白的水蒸氣,朦朧的人影,那更是不消說的了。
至于上海,市內(nèi)雖然也有幾條河,可是情形卻大不同了。
一條污沌的蘇州河,西段幾乎完全給工廠占住了。腐了的蠶繭的臭味,豆餅的臭味,小麥粉輾起的灰塵,你若不是為了衣食問題咬了牙齒在那里作牛馬的人,你簡直連一分鐘也不能停腳。從天妃宮橋以至黃浦,雖然空氣里免除了那種種的臭味,但是兩旁坐滿了失業(yè)的游民,有幾處橋腳下更永遠堆著一些養(yǎng)路的砂石,近外白渡橋的一段空地,又是水果行和五金行的卸貨碼頭,香蕉、蘋果、洋蔥、馬鈴薯,以及鉛絲鐵管更鋪滿了一地;肩扛往來,不要說散步,就連側(cè)身閃過的余裕也沒有。
蘇州河上雖然有幾座橋梁建筑得很壯麗,憑在橋欄上眺望一刻,也可聊勝于無,但是年來橋上添了崢嶙的鐵門,站著石雕一樣的高加索留滬浪人的義勇隊,最近橋上更加了臂纏黑白紋章的女同胞的點綴,不時要攔住往來的車輛行人檢查,你站在那里,縱然他們不來吃你,你也要提防著黃葉飛來打破頭的流彈。
河面上是擠滿了始終停(www.szmdbiao.com)在那里不開動的小汽船。
蘇州河雖然這樣沒有一點給行人流連的趣味,但是蘇州河還是上海市中比較清潔的一條水道,你去看看斐倫路和徐家匯路兩條不知名的河道,你只要是光臨過一次的人,你就知道這兩條河的污穢已經(jīng)到了什么程度。
河身留著一種紅而又黑,黑里帶綠的凝滯的死水,水面排著一列糞船,岸上列著的無數(shù)糞車里的金色排泄物便由幾根毛竹作引道滔滔的流到這些船上。岸上過去一點更列著鮮血淋漓的宰牲場,陰慘驚人的驗尸所。屠牲場的污血和穢物不絕的每日向河里送著,你只要有在那里走過一次的經(jīng)驗,你就知道那里的空氣和景物已經(jīng)臭到了什么地步。
僅是在靜安寺路霞飛路走著的人,大約誰也不相信同一市內(nèi)會有這樣非人間的境地。
連基本的清潔和衛(wèi)生問題都沒有顧到,我們還想從上海市內(nèi)的幾條河上享到水的樂趣,那真是太夢想了。