安妮寶貝：永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)
曾經(jīng)我很喜歡去郊外的那段鐵路散步。在那邊能看到田野上大片的雛菊，它們在細(xì)長的梗上開出碩大而清香的花朵，顏色是詭異的藍(lán)紫，我總覺得潮濕的泥土下應(yīng)該有許多昆蟲的尸體，才能生長出這樣頹敗而茂盛的植物。
風(fēng)把細(xì)碎的花瓣吹散到我的頭發(fā)上，臉上，有時(shí)候我把花瓣揀起來，輕輕咀嚼著它。
一個(gè)人掂起著腳在窄窄的鐵軌上走，走到很遠(yuǎn)的地方又往回走。陽光很好，溫暖的，芬芳的，把鐵路上的小石頭烤得發(fā)熱。
走累的時(shí)候，我就把鞋子脫下來，光著腳放在熱熱的小石頭上，然后讓肌膚感受陽光撫摸的懶洋洋的快樂。
我想我應(yīng)該是快樂的。心里有一片寂靜的地方，什么也沒有留下。還沒有開始寫作，只是常常一個(gè)人，來到這個(gè)荒僻的地方散步。
常常有人問，你的朋友多嗎。我說，不多。這樣的回答，并不讓我羞愧。能夠沉默或者保持不說話的狀態(tài)，對我來說是一種自由。這樣的自由，只有當(dāng)你獨(dú)自看著藍(lán)天白云的時(shí)候，才能有感覺。
無數(shù)次，我看著那條延伸到遠(yuǎn)方的鐵軌，想著它能帶我到多遠(yuǎn)。永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)呢。那時(shí)是春天。我穿著白棉襯衣和牛仔褲，洗得很舊。我是一個(gè)時(shí)常感覺寂寞的人。我有預(yù)感會(huì)離開這里。然后有一天我真的離開了。
一年以后，我寫了一個(gè)名叫安生的女孩，她被鐵軌帶向了遠(yuǎn)方。她又回來了。她死了。她一直沒有得到那個(gè)答案。
我也沒有。
我一直很喜歡一張圖片。清涼的山谷回旋著寂靜的聲音，湖水很藍(lán)。
任何人都會(huì)感覺他的生命，似乎在尋找某個(gè)地方或某第2頁 /(共2頁)
北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)，在我是一種驚異和悲哀。
故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，是春二月，倘聽到沙沙的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見一個(gè)淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏，沒有風(fēng)輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐的模樣。但此時(shí)地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點(diǎn)綴相照應(yīng)，打成一片春日的溫和。我現(xiàn)在在哪里呢？四面都還是嚴(yán)冬的肅殺，而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。
但我是向來不愛放風(fēng)箏的，不但不愛，并且嫌惡它，因?yàn)槲乙詾檫@是沒出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時(shí)大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風(fēng)箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時(shí)竟至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來了，他驚呼；兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵封的什物堆中發(fā)現(xiàn)了他。他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個(gè)蝴蝶風(fēng)箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛用的小風(fēng)輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。論長幼，論力氣，他是都敵不過我的，我當(dāng)然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。后來他怎樣，我不知道，也沒有留心。
然而我的懲罰終于輪到了，在我們離別得很久之后，我已經(jīng)是中年。我不幸偶而看到了一本外國的講論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椋婢呤莾和奶焓�。于是二十年來毫不憶及的幼小時(shí)候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕，忽地在眼前展開，而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊，很重很重地墜下去了。
但心又不竟墜下去而至于斷絕，它只是很重很重地墜著，墜著。
我也知道補(bǔ)過的方法的：送他風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們?nèi)轮�，跑著，笑著——然而他其時(shí)已經(jīng)和我一樣，早已有了胡子了。
我也知道還有一個(gè)補(bǔ)過的方法的：去討他的寬恕，等他說，“我可是毫不怪你呵�！蹦敲�，我的心一定就輕松了，這確是一個(gè)可行的方法。有一回，我們會(huì)面的時(shí)候，是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時(shí)的舊事來，我便敘述到這一節(jié)，自說少年時(shí)代的糊涂�！拔铱墒呛敛还帜愫��！蔽蚁耄f了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷。
“有過這樣的事么？”他驚異地笑著說，就象旁聽著別人的故事一樣。他什么也記不得了。
全然忘卻，毫無怨恨，又有什(www.szmdbiao.com)么寬恕可言呢？無怨的恕，說謊罷了。
我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。
現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了，既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶，而一并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣。
一九二五年一月二十四日