趙麗宏:上海的春夏秋冬
春:鳥兒從哪里飛來
一個住在市區(qū)的朋友欣喜地告訴我,他家的陽臺上,飛來了燕子。兩只燕子天天在他家的陽臺上飛進(jìn)飛出,從窗外的樹林里銜來了泥和草,在陽臺頂部的墻壁上壘起了一個小小的窩。朋友小心翼翼地觀察著燕子,唯恐驚擾了它們。在春天的暖風(fēng)中,人和燕子相安無事,燕子在朋友的眼皮底下,過起了它們的小日子。燕子在小巢里生蛋,孵出了小燕子。燕子父母早出晚歸,為兒女覓食,小燕子在陽臺下的巢穴里一天一天長大,最后跟著它們的父母飛出小巢,消失在城市的天空中。
朋友的欣喜,也感染了我。燕子在市中心的陽臺上筑巢生活,以前難以想象。上海這座城市,過去在人們的印象中,是冷冰冰的水泥森林,是人聲嘈雜、機(jī)器喧囂的地方,天空中有飄揚(yáng)的煙塵,除了麻雀,難得看見飛鳥的翅膀,F(xiàn)在,情景已經(jīng)大不相同。當(dāng)冬天告退,春天的綠意在大地和樹枝上閃動時,鳥兒們從四面八方飛來了。麻雀們依然在一切它們可以飛抵的地方嬉鬧,但它們已經(jīng)不再會感覺孤單。在這座城市里,可以看到無數(shù)種飛鳥的行跡,可以聽到它們音調(diào)不同的鳴唱。
我書房的窗外有兩棵樟樹,那里就是鳥兒們春天的舞臺。在閃爍的綠蔭中,我看到了各種各樣的飛鳥。白頭翁、斑鳩、烏鴉、喜鵲、鷓鴣,還有很多我無法叫出名字的美麗的小鳥,它們的彩色羽翼,猶如開在綠蔭中的花朵。它們有時匆匆飛過,在枝頭停一下,又匆匆飛走,有時成雙成對地飛來,躲在搖曳的枝葉間纏綿。它們的鳴唱,在春風(fēng)里飄漾,是天地間美妙的音樂。我常常感到奇怪,這些自由的飛鳥,曾是城市的稀客,現(xiàn)在,它們是從哪里飛來?
我看著鳥兒們從我窗前的樹蔭中飛起來,看它們振動翅膀,優(yōu)雅地飛向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方,千姿百態(tài)的高樓參差林立,確實像是水泥的森林。這樣的森林,當(dāng)然不是鳥兒們的歸宿,但它們竟然在這座城市中找到了自己的棲息之地。
夏:尋找清涼的風(fēng)
很多人在感嘆:夏天越來越熱。
走在街上,看陽光透過樹蔭灑在地上的斑斕金光,希望能有幾絲微風(fēng)吹過,送來一點清涼。灑水車無聲地開過,把涼水灑在發(fā)燙的路面上,只見水氣蒸騰。年輕人繽紛的穿著如彩色的浮萍,在熱流中飄動。他們輕盈的腳步揚(yáng)起微風(fēng),似乎是在炎熱中尋求清涼。他們手中的可樂雪碧和冰淇淋,引起我對昔日棒冰和酸梅湯的回憶?蛇@些甜膩的冷飲無法驅(qū)逐人們心頭的燥熱。
年輕人手中拿著的東西,最多的不是冷飲,而是手機(jī)。幾乎是人手一部,邊走邊說,邊走邊看。一部手機(jī)里,似乎隱藏著他們所有的生活,所有的悲歡哀樂,所有的好奇和希冀。然而手機(jī)絕不是防暑降溫的用品,我聽到那些對著手機(jī)大聲喊叫的聲音,感覺熱風(fēng)撲面。
離開地面,走到地下。上海人出行已離不開地鐵。地鐵在地下開得平靜安穩(wěn),車廂里有空調(diào),人雖多,但很清涼。有些情景,地上地下是一樣的,很多人手里握著手機(jī),說話,發(fā)短信,看微信,甚至還在手機(jī)上看電影。一個中學(xué)生模樣的女孩,卻拿著一本書,站在車廂里,靜靜地閱讀,沉浸在書為她展示的世界里。我站在這個女孩身邊,感覺到一股清風(fēng)吹來。
其實,這個女孩并不是孤單的。在夏天,我曾經(jīng)參加過這個城市舉辦的各種各樣的讀書活動。在圖書館,在學(xué)校,在居民社區(qū),人們?yōu)闀,為書而陶醉,讀書在人群中蔚然成風(fēng),愛書的人,有孩童少年,有年輕人,也有老人。在每年一度的上海書展上,無數(shù)新書在等候著愛讀書的上海人。在這里,可以遇見興致勃勃的讀者,也會遇到來自全國乃至世界各地的作家。
一個孩子在他的讀書感想中這樣說:讀好書,就像是迎來一股清涼的風(fēng),吹進(jìn)了我心,驅(qū)逐了我心里的煩躁……孩子的話,在我心里引起共鳴。我們這個城市,風(fēng)中有書香的氣息,這讓我欣慰。這樣的風(fēng),不正是夏日里清涼的風(fēng)嗎?
秋:銀色的激情
自然界的一年四季中,色彩最豐富的其實是秋天。秋天是成熟的季節(jié),也是生命更新?lián)Q代的季節(jié),春夏的綠色,在秋風(fēng)中千變?nèi)f化,呈現(xiàn)出無數(shù)奇妙的顏色。在上海,也可以欣賞到大自然的秋景,只要有樹,有綠地,有花草繁衍的地方,秋光便在那里爛漫。秋風(fēng)起時,飄旋在風(fēng)中的落葉,就像翩躚的蝴蝶,在城市的每一個角落飛舞。
空氣中也有秋天的氣息。那是優(yōu)雅的清香,是桂花的香味。在我的記憶中,從前的上海,只有去桂林公園,才能聞到桂花的香味。而現(xiàn)在,桂花的清香飄漾在我們這個城市的每一個角落。我不知道,這么多的桂樹,是什么時候種的,種在什么地方。
如果人生也有四季,人生的秋季是什么顏色呢?有人說應(yīng)該是銀色,在城市里,到處可以看到銀發(fā)的人群。不要以為這銀色是凄涼的晚景,是寂寞和孤獨(dú),我發(fā)現(xiàn),在這座城市里,進(jìn)入秋季的人群,依然生機(jī)勃勃,對生活充滿了激情。
早晨去公園,遇到的大多是銀發(fā)老人。他們在唱歌、跳舞,打太極拳,朝霞把他們的銀發(fā)染成一片耀眼的金紅。他們中的很多人,在年輕時代也沒有這樣激情洋溢過,到了銀發(fā)時代,竟然都如蘇東坡所唱:“聊發(fā)少年狂”。我注意過老人們的表情,他們開朗樂觀,目光明亮,他們用歌聲,用優(yōu)雅奔放的肢體語言,訴說著對生命的熱愛。有一次,我被邀請去圖書館參加老年大學(xué)的詩歌朗誦會,朗誦者都是退休的老人,他們聲情并茂地朗誦詩歌,朗誦散文,文學(xué)成為他們晚年的美妙伴侶。
這個城市,老年人已是人群的主體,如果老人在這里沒有快樂的心情和幸福的生活,這個城市不會是一個可愛的城市。讓人欣慰的是,秋光中,到處可以看到老人們年輕的身影,聽到他們發(fā)自內(nèi)心的歌聲和笑聲。這使我想起劉禹錫的《秋詞》:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄”。
冬:在天上俯瞰人間
在一個冬天的夜晚,我從國外歸來。飛機(jī)的終點是浦東機(jī)場,空中的最后一程,飛越了繁華的市區(qū)。從空中俯瞰我生活的這個城市,如同夢幻世界。
飛機(jī)在下降,我的額頭貼著舷窗,視野中明晃晃一片。迎面而來的,是無邊無際的燈光,墨色的夜空被地面的燈光映照得通紅透亮。天幕之下,燈的江河在流淌,燈的湖泊在蕩漾,燈的汪洋大海在起伏洶涌,地平線上,燈的丘陵逶迤,燈的峰巒相疊,燈的崇山峻嶺綿延不絕。變幻無窮的燈光,用無數(shù)直線和曲線,用斑駁陸離的色塊,勾勒出無數(shù)幅印象派的巨畫……從清寂的空中俯瞰人間的繽紛繁華,反差是何等強(qiáng)烈。燈光使我目眩,使我異想天開。這五光十色的燈光中,有鉆石的璀璨,翡翠的文雅,有(www.szmdbiao.com)水晶的剔透,珍珠的皎潔,有琉璃的晶瑩,瑪瑙的溫潤……仿佛全世界的珍寶此刻都聚集在這里,匯合成一個童話的世界,一個給人無窮遐想的天地。
燈光是什么?是人煙,是人的智慧和財富的結(jié)晶,是人的憧憬和向往的反射,是夢想和現(xiàn)實之間的美妙橋梁。燈光可以讓人展開想象這翅膀,飛翔于理想和夢幻之間,燈光中發(fā)生的無數(shù)故事,也許正是把夢想變成現(xiàn)實的故事。而這些故事的主人,是今天的上海人。燈光中,大自然的四季失去了界線,即便在寒冷的冬天,也能從這一片輝煌璀璨中感受春的溫情,夏的熱烈,秋的清朗。
很多年前,我也有過夜晚飛抵上海的經(jīng)歷,在我的印象中,這是一個暗淡的城市,寥落的燈光使我沮喪,使我感受到我們和世界的距離。我眼前的燈海,大概可以和世界上任何一個大都市媲美。我走下飛機(jī),乘車進(jìn)入市區(qū),燈光由遠(yuǎn)而近,從空中俯瞰時的那種神秘消失了,取而代之的是滿目琳瑯的耀眼,是實實在在的輝煌。
在亮如白晝的燈光中,我忽發(fā)奇想:如果我是兩百年前的一個漁人,每天夜晚,將一葉小舟停泊在荒涼的黃浦江畔,與我相伴的,是無邊的黑暗,還有無盡的江濤。月黑之夜,手提一盞小小風(fēng)燈,獨(dú)坐在船頭凝望夜色,但見天地如墨,火苗在風(fēng)中搖曳,燈光照不出兩三尺遠(yuǎn),江灘蘆葦將巨大的陰影投在我四周。這樣的黑夜,只能蒙頭睡覺。一覺醒來,兩百年倏忽過去,出現(xiàn)在眼前的,正是我此刻見到的燈山燈海,這時,我這個兩百年前的漁夫該如何驚詫?這將夜晚變成了白天的燈光,我連做夢也沒有見過,面對這樣的燈光,我大概只能斷定,這是夢游,是夢中踏進(jìn)了天堂。
人生如夢。能把夢境變成現(xiàn)實的人生,應(yīng)是美妙的人生。在漸入佳境的燈光中,我想。 (刊于11月14日解放日報“朝花”)