孫犁：晚秋植物記
白蠟樹(shù)
庭院平臺(tái)下，有五株白蠟樹(shù)，五十年代街道搞綠化所植，已有碗口粗。每值晚秋，黃葉飄落，日掃數(shù)次不斷。余門前一株為雌性，結(jié)實(shí)如豆莢，因此消耗精力多，其葉黃最早，飄落亦最早，每日早起，幾可沒(méi)足。清掃落葉，為一定之晨課，已三十余年。幼年時(shí)，農(nóng)村練武術(shù)者，所持之棍棒，稱做白蠟桿。即用此樹(shù)枝干做成，然眼前樹(shù)枝頗不直，想用火烤制過(guò)。如此，則此樹(shù)又與歷史兵器有關(guān)。揭竿而起，殆即此物。
石榴
前數(shù)年買石榴一株，植于瓦盆中。樹(shù)漸大而盆不易，頭重腳輕，每遇風(fēng)，常常傾倒，盆已有裂紋數(shù)處，然尚未碎也。
今年左右系以繩索，使之不傾斜。所結(jié)果實(shí)為酸性，年老不能食，故亦不甚重之。去年結(jié)果多，今年休息，只結(jié)一小果，南向，得陽(yáng)光獨(dú)厚。其色如琥珀珊瑚，晶瑩可愛(ài)，昨日剪下，置于櫥上，以為觀賞之資。
絲瓜
我好秋聲，每年買蟈蟈一只，掛于紗窗之上，以其鳴叫，能引鄉(xiāng)思。每日清晨，赴后院陸家采絲瓜花數(shù)枚，以為飼料。
今年心緒不寧，未購(gòu)養(yǎng)。一日步至后院，見(jiàn)陸家絲瓜花，甚為繁茂，地下萎花亦甚多。主人問(wèn)何以今年未見(jiàn)來(lái)采，我心有所凄凄。陸，女同志，與余同從冀中區(qū)進(jìn)城，亦同時(shí)住進(jìn)此院，今皆衰老，而有舊日感情。
瓜蔞
原為一家一戶之庭院，解放后，分給眾家眾戶。這是革命之必然結(jié)果。原有之花木山石，破壞糟蹋完畢，乃各占地盤，經(jīng)營(yíng)自己之小房屋，小菜園，小花圃，使院中建筑地貌，犬牙交錯(cuò)，形象大變�；麨榱�，化公為私，蓋非一處如此，到處皆然也。工人也好，干部也好，多來(lái)自農(nóng)村，其生活方式，經(jīng)營(yíng)思想，無(wú)不帶有農(nóng)民習(xí)慣，所重者為土地與磚瓦，觀庭院中之競(jìng)爭(zhēng)可知。
我體弱，無(wú)力與爭(zhēng)。房屋周圍之隙地，逐漸為有勞力、有心計(jì)者所侵占。唯窗下留有尺寸之地。不甘寂寞，從街頭購(gòu)瓜蔞籽數(shù)枚，植之。圍以樹(shù)枝，引以繩索，當(dāng)年即發(fā)蔓結(jié)果矣。
幼年時(shí)，在鄉(xiāng)村小藥鋪，初見(jiàn)此物。延于墻壁之上，果實(shí)垂垂，甚可愛(ài)，故首先想到它。當(dāng)時(shí)是獨(dú)家經(jīng)營(yíng)的新品種，同院好花卉者，也競(jìng)相種植。
東鄰李家，同院中之廣種博收者也。好施肥，每日清晨從廁所中掏出大糞，傾于苗圃，不以為臟。從醫(yī)院要回瓜蔞秧，長(zhǎng)勢(shì)頗壯，綠化了一個(gè)方面。他種的瓜蔞，遲遲不結(jié)果，其花為白絨狀，其葉亦稍不同，眾人嘲笑。李家堅(jiān)信不移，請(qǐng)看來(lái)年，而來(lái)年如故。一王姓客人過(guò)而笑曰：此非瓜蔞，乃天花粉也。藥材在根部。此客號(hào)稱無(wú)所不知。
我所植，果實(shí)逐年增多，李家仍一個(gè)不結(jié)。我甚得意，遂去破繩敗枝，購(gòu)置新竹竿搭成高大漂亮架子，使之向空中發(fā)展，炫耀于眾。出乎意外，今年亦變?yōu)槔罴倚螤睿粋�(gè)果也沒(méi)有結(jié)出。
幸有一部《本草綱目》，找出查看。好容易才查到瓜蔞條，然亦未得要領(lǐng)，不知其何以有變。是肥料跟不上，還是日光照射不足？是種值幾年，就要改種，還是有什么剪枝技術(shù)？書(shū)上都沒(méi)有記載。只是長(zhǎng)了一些知識(shí)：瓜蔞也叫天花粉，并非兩種。王客所言，也是只知其一，不知其二。
然我之推理，亦未必(www.szmdbiao.com)全中。陽(yáng)光如舊并無(wú)新的遮蔽。肥料固然施得不多，證之李家，亦未必因此。如非修剪無(wú)術(shù)，則必是本身退化，需要再播種一次新的種子了。
種植幾年，它對(duì)我不再是新鮮物，我對(duì)它也有些膩煩�，F(xiàn)在既不結(jié)果，明年想拔去，利用原架，改種葡萄。但書(shū)上說(shuō)拔除甚不易，其根直入地下，有五六尺之深。這又不是我力所能及的了。
灰菜
庭院假山，山石被人拉去，乃變?yōu)橐蛔�。我每日照例登臨，有所憑吊。今年，因此院成為臟亂死角，街道不斷督促，所屬機(jī)關(guān)，才撥款一千元，雇推土機(jī)及汽車，把垃圾運(yùn)走。光滑幾天，不久就又磚頭瓦塊滿地，機(jī)關(guān)原想在空地種些花木，花錢從郊區(qū)買了一車肥料，卸在大門口。除院中有心人運(yùn)些到自己葡萄架下外，當(dāng)晚一場(chǎng)大雨，全漂到馬路上去了。
有一戶用碎磚圍了一小片地，揚(yáng)上一些肥料。不知為什么沒(méi)有繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。雨后野草叢生，其中有名灰菜者，現(xiàn)在長(zhǎng)到一人多高，遠(yuǎn)望如灌木。家鄉(xiāng)稱此菜為“落綠”，煮熟可作菜。余幼年所常食。其灰可浣衣，勝于其他草木灰。故又名灰菜。生命力特強(qiáng)，在此院房頂上，可以長(zhǎng)到幾尺高。
1985年10月8日