- 相關(guān)推薦
池莉:愛惜
池莉:愛惜
愛惜,不是愛,不同于愛,也不是惜,也不同于惜,就是愛惜。
小時候端起飯碗,很鄭重,記得要把碗端牢,別摔破了;喝水要把杯子柄捏好,別摔破了。這就是愛惜,鄭重,用心,專意,別讓不該破碎的東西失手破碎。
按說人長大了,是應(yīng)該更懂得愛惜的。
記得那會兒我剛紅起來,到處參加會議與活動。吃自助餐的時候,見有些著名作家大盤拿菜,高堆滿上,吃很多也丟很多杯盤狼藉。
我見不得人糟蹋糧食,也見不得貪饞相,飯后我是連人的作品都不會再看得上了。
吃飯時候,愛惜的東西有兩樣:一是食物,二是吃相。兩樣都照見自己生命。生命有高低貴賤之分,你懂愛惜,你才有高貴的可能。
這是范用教我的。
15年前我與范用認(rèn)識。那是朋友小范圍賀喜黃宗英馮亦代結(jié)婚,在北京張潔家里。
張潔與我母親同年,我卻從來只能把她當(dāng)平輩,都是直呼“張潔”,欣賞她那般英氣剛烈的嫵媚,只覺得年齡不往她身上過。張潔是,黃宗英也是。
那天黃宗英鶴發(fā)童顏,一張滿月的臉,就是她這輩子終于與她的亦代哥哥得以成婚的喜帖,是人間罕見的花好月圓。
于是這一天就難以忘懷了。而范用就在這一天里,給了我特別的印象。那天唯獨他仿佛在這花好月圓之外站立。
他干練小個子,貝雷帽,長圍巾,文化范兒十足。張潔為我倆做介紹,說“這是三聯(lián)范老板”。
我懵了。范用主動替我解懵,說“武漢可以說是我的老家啊,我可是在武漢做學(xué)徒到今天的!”
此前,我稀里糊涂地以為30年代在漢口交通部搞出版的人都是鄒韜奮那一撥兒,應(yīng)早已犧牲,也不能瞬間把《傅雷家書》等幾本“三聯(lián)”勇敢出版的書籍與范用聯(lián)系起來。
范用很是理解我的無知也并不小看我晚生后輩淺薄,不借故離開。他給我一張名片。我接了,放進(jìn)口袋。見我沒動,他反討要。
那時候我哪里有什么名片?范用便叫張潔找來紙和筆,讓我寫下了通訊地址。
他接過,也好生放進(jìn)口袋。又向我約稿,說:“給我們寫啊。”我諾諾點頭,事后卻不知道寫什么。
見范用出版的都是巴金、傅雷那些前輩大家,只覺得自己不在那個范疇,一直就再沒有主動與范用聯(lián)系。
我天生孤僻性格,文壇熱鬧見過了也就不再稀罕了,還有意無意遠(yuǎn)離,人家自然也懶得熱臉挨冷臉。料不到的是,范用與人家不一樣。
后來,他寫了《我愛穆源》,贈我一本。后來他搬了家,又寄我一份遷帖,是白紙黑字一卡片,文字幽默風(fēng)趣通情達(dá)理,我感覺那帖子,好似冬季晴日下一樽水晶花瓶,斜插了一支素百合。
我就寫在散文《十年識得范用字》里頭了,顯然范用也看到,記得有誰告訴我說:“范用看到了,他笑。”
多少年里,范用就這樣,不火熱,不緊密,也不怪人不主動,卻只是自己端好那只碗,愛惜著,不叫它掉落地上摔碎了。
也就因此,我對范用由印象變成感情。
9月14日,范用去世,當(dāng)日有媒體找我采訪,我一句話不說扣了電話。我哪里能言語?唯有淚水嘩嘩涌落。
以后幾天報紙新聞,我連(www.szmdbiao.com)范用這個名字都要躲閃。
忽然,前日,我收到一封素白掛號平信,竟是范用自己給我的告別函!地址還是我15年前留給范用的老地址。
又是一張素色卡片,是范用的素色照片和他的文字,打頭八個字是:“匆匆過客,終成歸人。”范款是:“范用合十!眱(nèi)容是他這一生都要感謝親人與師友。
范用連離開人世都是如此愛惜世人!端地做人周正啊。
【池莉:愛惜】相關(guān)文章:
愛惜糧食作文600字(通用22篇)10-29