作文我讀懂了什么（一）：
《我讀懂了青春》
“開始的開始，我們都是孩子；最后的最后，渴望變成天使……”在我們的生活中，有多少青春飛揚(yáng)的日子被我們揮霍一空。又有多少的最后讓我們渴望。青春，這些陽(yáng)光燦爛的日子，我們手中握著的還有多少？
想起剛踏入中學(xué)校門時(shí)，自己也是一個(gè)幼稚的孩子，什么也不懂，只知道踏踏實(shí)實(shí)地干，心里總藏著一句話：好好學(xué)習(xí)，別讓媽媽失望。這句話激勵(lì)著我我。然而到了再大了一點(diǎn)時(shí)，開始變得“活潑”，沒有了之前的踏實(shí)，那句激勵(lì)著我，給我信心和力量的話語(yǔ)也被我拋到了九霄云外。
于是，所謂的活潑，驅(qū)使著我漸漸扭曲了青春的含義，我開始認(rèn)為，青春就應(yīng)該痛痛快快地玩，不能在這無聊透頂?shù)膶W(xué)習(xí)中度過。課堂上我試著和周圍的同學(xué)說小話，做小動(dòng)作。老師起初沒在意，只是用眼神看了我?guī)状�。課余我和同伴們?cè)诨@球場(chǎng)上揮汗如雨。于此同時(shí)在這些痛快淋漓的青春日子中，我的成績(jī)不斷下降，老師的責(zé)訓(xùn)，也曾引起心底一時(shí)的慚愧，然而一陣自責(zé)之后，自己的“美好”日子，又一次次地開始重演。最終，苦果還得自己吞咽，期末考試，盡管一張張?jiān)嚲韽墓P下經(jīng)過，還是有大片的空白遺留著，我絞盡腦汁也無法填滿。
試卷發(fā)下來，我冷汗冒了一身，極度失落又慚愧，英語(yǔ)考了三十四分，基礎(chǔ)太差了，這點(diǎn)分?jǐn)?shù)也理所當(dāng)然。隨著一科科卷紙回到手上，我再也抬不起頭來，一種強(qiáng)烈的罪惡感涌上心頭。之后，老師的斥責(zé)，家長(zhǎng)的教訓(xùn)撲天蓋地而來，語(yǔ)重心長(zhǎng)的教導(dǎo)讓我又找到當(dāng)初的誓言，好好學(xué)習(xí)，對(duì)得起自己，對(duì)得起父母。
青春，多么美好的的字眼，我們要把它用來做最有意義的事，讓我們的人生中有筆青春留下的輝煌。現(xiàn)在的我們，要為我們的夢(mèng)想奮斗拼搏。此時(shí)不博，更待何時(shí)，努力進(jìn)取，時(shí)不我待。以后的日子里，面對(duì)失敗，我不言放棄；面對(duì)成功，我從不驕傲。面對(duì)困難，我絕不后退。
“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海�！保煸匍L(zhǎng)，春天也會(huì)來臨，風(fēng)雨再猛，青松也不會(huì)折服；人生的坎坷再多，勝利彼岸也會(huì)到達(dá)�，F(xiàn)在不懈奮斗的我們，一定會(huì)取得成功，讓我們載著青春之舟，駛向美好的未來。
作文我讀懂了什么（二）：
《我讀懂了人生》
人生就如一杯茶，只有細(xì)細(xì)品味，才能品出它的淡雅與清香。而每一顆茶葉也有不同的變化。有的迅速的張開，立刻浮上了水面，而有的慢慢舒展，體會(huì)在水中游蕩的樂趣。茶葉在水中浸泡久了，水就會(huì)變成淡淡的綠色。這時(shí)的水因茶而綠，茶因水而明。
人生的樂趣如此之多，而當(dāng)代許多人卻因名與朋友反目成仇，因利與家人不歡而散。他們又何曾想過，當(dāng)他們?nèi)胪林畷r(shí)，這些乃身外之物，是帶不走的。
著名的詩(shī)人陶淵明，他就不為名為利，才有“采菊東籬下，悠然見南山”這樣品味人生之悠閑的詩(shī)篇；如果你整天與金錢做伴，那你的人生哪有與朋友“把酒話桑麻”的暢快；如果你整天只想著工作，那你哪有時(shí)間體會(huì)窗外“亂花漸欲迷人眼”的風(fēng)景。
人生就如一支鉛筆，它能書寫你理想的篇章，能描繪出你未來美好的藍(lán)圖。
如果書寫時(shí)有錯(cuò)誤的字句，你還能將它用橡皮擦去，換個(gè)地方，重新斟酌與思考，再寫上最完美的答案。
如果書寫時(shí)，有不會(huì)寫的字詞，也不會(huì)放棄，或許能找一個(gè)比它更好的來代替它。
在書寫時(shí)，只有你不遺余力，全心投入，堅(jiān)持不懈，抒發(fā)真情實(shí)感，你才能寫出最得當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)句，最完美的結(jié)局。
還有更重要的一點(diǎn)，那就是人生應(yīng)該像鉛筆般筆直，絕沒有絲毫歪斜的地方。
人們常說人生深刻，難以預(yù)測(cè)，我也不否認(rèn)，但你何必把你的人生之書寫得如此復(fù)雜繁瑣而糾結(jié)不清呢？只要充滿樂趣，開心就好，只要能讀懂你自己的人生就好。
我讀懂的人生就應(yīng)該像茶一般的淡雅。它不會(huì)像咖啡那樣苦澀，也不會(huì)像可樂那么甜。它只是清新，只是舒適，只是讓人感覺輕松。
我讀懂的人生就應(yīng)該用鉛筆來書寫。它不像鋼筆那么堅(jiān)硬，甚至?xí)钇萍垙�；也不�?huì)像毛筆那么柔軟，會(huì)浸濕紙張。它只是簡(jiǎn)單而明了，也可以擦拭，可以修改，并且一直筆直不曲。
作文我讀懂了什么（三）：
《我讀懂了落葉》
也許是秋風(fēng)的呼喚，也許是大地的吸引，也許是枝干的不挽留或是它自己的執(zhí)意離開，葉，終于從枝頭翩然而落……
秋風(fēng)里，它打著旋兒著投入大地的懷抱。在空中的盤旋，是對(duì)它所生活的地方的眷戀，還是對(duì)朝夕相處的枝干的最后一次輕聲慢語(yǔ)？
曾以為，你是無情的，就這樣離開了，尾隨著風(fēng)去了，把那荒涼的寂寞留給了樹枝，讓它孤獨(dú)的挨過嚴(yán)冬。
曾以為，你桀驁不馴，就這樣撇下守護(hù)了你一生的枝干，跟著秋風(fēng)遠(yuǎn)去，樹枝的挽留讓你在風(fēng)的呼喚下拍得“啪啪”直響，是急切，還是對(duì)數(shù)的厭倦，想掙脫樹的束縛？
從那句“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”中，我讀懂了你的心；從那《百科全書》里對(duì)落葉的解釋中，我讀懂了你的意。(www.szmdbiao.com)
你的離去是為樹減輕負(fù)擔(dān)，你在風(fēng)中的盤旋，是在告訴那樹：“少了我的陪伴，你也應(yīng)堅(jiān)強(qiáng)的度過嚴(yán)冬！”從你出生的那一刻起，你就一直在奉獻(xiàn)、奉獻(xiàn)，不知疲倦。讓那陽(yáng)光成為你的動(dòng)力，讓那枝干成為你力量的源泉。春日里，你用融融綠意溫暖了人們的心，給春日更添一抹生機(jī)；夏日里，你用濃濃綠蔭給人絲絲涼爽，蓬勃的樹葉給人縷縷清新；秋日里，你用燦燦金黃渲染秋的氣氛，豐富秋的內(nèi)涵，那是你最后的美麗。爾后落葉歸根，把自己的軀體也一并獻(xiàn)給了樹……
“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，你用短暫的一生詮釋了奉獻(xiàn)的內(nèi)涵，讓這個(gè)詞別有一番意韻，用行動(dòng)征服了人們?cè)鴮?duì)你那偏激的觀點(diǎn)。
老師也具有著落葉的精神。把自己所知的一切都傳授給學(xué)生。有什么可保留的呢？不僅是知識(shí)，還有經(jīng)驗(yàn)，為學(xué)生通向成功的大門開辟了一條捷徑，學(xué)生的成功便是他們莫大的安慰。
秋日里，便是畢業(yè)的時(shí)刻。老師，您見證我們成長(zhǎng)的同時(shí)，也心力交瘁。你的落下，不是無情，是無奈……
落葉化作春泥，為樹提的生長(zhǎng)供了養(yǎng)分，讓它們更好地生長(zhǎng)；老師您，為我們的成長(zhǎng)奠定了基礎(chǔ)，讓我們更好的成長(zhǎng)。
從那秋風(fēng)里，我讀懂了落葉的心意，是那無聲的奉獻(xiàn)；從那粉筆的灰塵里，我讀出了老師的心意，是那奉獻(xiàn)的升華。