錢鐘書：魔鬼夜訪錢鐘書先生
“論理你跟我該彼此早認(rèn)識了，”他說，揀了最近火盆的凳子坐下：“我就是魔鬼；你曾經(jīng)受我的引誘和試探�！�
“不過，你是個實心眼兒的好人！”他說時泛出同情的微笑，“你不會認(rèn)識我，雖然你上過我的當(dāng)。你受我引誘時，你只知道我是可愛的女人、可親信的朋友，甚至是可追求的理想，你沒有看出是我。只有拒絕我引誘的人，像耶穌基督，才知道我是誰。今天呢，我們也算有緣。有人家做齋事，打醮祭鬼，請我去坐首席，應(yīng)酬了半個晚上，多喝了幾杯酒，醉眼迷離，想回到我的黑暗的寓處，不料錯走進了你的屋子。內(nèi)地的電燈實在太糟了！你房里竟黑洞洞跟敝處地獄一樣！不過還比我那兒冷；我那兒一天到晚生著硫磺火，你這里當(dāng)然做不到－－聽說碳價又漲了�！�
這時候，我驚奇已定，覺得要盡點主人的義務(wù)，對來客說：“承你老人家半夜暗臨，蓬蔽生黑，十分榮幸！只恨獨身作客，沒有預(yù)備歡迎，抱歉得很！老人家覺得冷麼？失陪一會，讓我去叫醒傭人來沏壺茶，添些碳�！�
“那可不必，”他極客氣地阻止我，“我只坐一會兒就要去的。并且，我告訴你”－－他那時的表情，親信而帶嚴(yán)重，極像向醫(yī)生報告隱病時的病人－－“反正我是烤火不暖的。我少年時大鬧天宮，想奪上帝的位子不料沒有成功，反而被貶入寒冰地獄受苦刑，①好像你們?nèi)耸缽那岸韲母锩h，被暴君充配到西伯利亞雪地一樣。我通身熱度都被寒氣逼入心里，變成一個熱中冷血的角色。我曾在火炕上坐了三天三夜，屁股還是像窗外的冬夜，深黑地冷……”
我驚異地截斷他說：“巴貝獨瑞維衣(BarbeyD'Aurevilly)不是也曾說……”
“是啊，”他呵呵地笑了：“他在《魔女記》(LesDiaboliques)第五篇里確也曾提起我的火燒不暖的屁股。你看，人怕出名��！出了名后，你就無秘密可言。甚么私事都給采訪們?nèi)髡f，通訊員等去發(fā)表。②這么一來，把你的自傳或懺悔錄里的資料硬奪去了。將來我若作自述，非另外捏造點新奇事實不可�！�
“這不是和自傳的意義違反了么？”我問。
他又笑了：“不料你的見識竟平庸到可以做社論�，F(xiàn)在是新傳記文學(xué)的時代。為別人做傳記也是自我表現(xiàn)的一種；不妨加入自己的主見，借別人為題目來發(fā)揮自己。反過來說，作自傳的人往往并無自己可傳，就逞心如意地描摹出自己老婆、兒子都認(rèn)不得的形象，或者東拉西扯地記載交游，傳述別人的軼事。所以，你要知道一個人的自己，你得看他為別人做的傳。自傳就是別傳�！�
我聽了不由自主地佩服，因而恭恭敬敬地請求道：“你老人家允許我將來引用你這段么？”
他回答說：“那有什么不可以？只要你引到它時，應(yīng)用‘我的朋友某某說’的公式。”
這使我更高興了，便謙遜說：“老人家太看得起我了！我配做你的朋友么？”
他的回答頗使我掃興：“不是我瞧得起你，說你是我的朋友；是你看承我，說我是你的朋友。做文章時，引用到古人的話，不要引用號，表示辭必己出，引用今人的話，必須說‘我的朋友’－－這樣你總能招攬朋友。”
他雖然這樣直率，我還想敷衍他幾句：“承教得很！不料你老人家對于文學(xué)寫作也是這樣的內(nèi)行。你剛才提起《魔女記》已使我驚佩了�！�
他半帶憐憫地回答：“怪不得旁人說你跳不出你的階級意識，難道我就不配看書？我雖屬于地獄，在社會的最下層，而從小就有向上的志趣。對于書本也曾用過工夫，尤其是流行的雜志小冊子之類。因此歌德稱贊我有進步的精神，能隨著報紙上所謂‘時代的巨輪’一同滾向前去③。因為你是個歡喜看文學(xué)書的人，所以我對你談話時就講點文學(xué)名著，顯得我也有同好，也是內(nèi)行。反過來說，假使你是個反對看書的多產(chǎn)作家，我當(dāng)然要改變談風(fēng)，對你說我也覺得書是不必看的，只除了你自己做的書－－并且，看你的書還嫌人生太短，哪有工夫看甚么典籍？我會對科學(xué)家談發(fā)明，對歷史家談考古，對政治家談國際情勢，展覽會上講藝術(shù)賞鑒，酒席上講烹調(diào)。不但這樣，有時我偏要對科學(xué)家講政治，對考古家論文藝，因為反正他們不懂甚么，樂得讓他們拾點牙慧；對牛彈的琴根本就不用挑選甚么好曲子！烹調(diào)呢，我往往在茶會上討論；亦許女主人聽我講得有味，過幾天約我吃她自己做的菜，也未可知。這樣混了幾萬年，在人間世也稍微有點名氣。但丁贊我善于思辨，歌德說我見多識廣④。你到了我的地位，又該驕傲了！我卻不然，愈變愈謙遜，時常謙說：“我不過是個地下鬼！”⑤就是你們自謙為‘鄉(xiāng)下人’的意思，我還恐怕空口說話不足以表示我的謙卑的精神，我把我的身體來作為象征。財主有布袋似的大肚子，表示囊中充實；思想家垂頭彎背，形狀像標(biāo)點里的問號，表示對一切發(fā)生疑問；所以－－”說時，他伸給我看他的右腳，所穿皮鞋的跟似乎特別高－－“我的腿是不大方便的，這象征著我的謙虛，表示我‘蹩腳’⑥。我于是發(fā)明了纏小腳和高跟鞋，因為我的殘疾有時也需要掩飾，尤其碰到我變?yōu)榕说臅r候�！�
我忍不住發(fā)問說：“也有瞻仰過你風(fēng)采的人說，你老人家頭角崢嶸，有點像……”
他不等我講完就回答說：“是的，有時我也現(xiàn)牛相⑦。這當(dāng)然還是一種象征。
牛慣做犧牲，可以顯示‘我不入地獄，誰入地獄’的精神；并且，世人好吹牛，而牛決不能自己吹自己，至少生理構(gòu)造不允許它那樣做，所以我的牛形正是謙遜的表現(xiàn)。我不比你們文人學(xué)者會假客氣。有種人神氣活現(xiàn)，你對他恭維，他不推卻地接受，好像你還他的債，他只恨你沒有附繳利錢。另外一種假作謙虛，人家贊美，他滿口說慚愧不敢當(dāng)，好象上司納賄，嫌數(shù)量太少，原壁退還，好等下屬加倍再送。
不管債主也好，上司也好，他們終相信世界上還有值得稱贊的好人，至少就是他們自己。我的謙虛總是頂徹底的，我覺得自己就無可驕傲，無可贊美，何況其他的人！我一向只遭人咒罵，所以全沒有這種虛榮心。不過，我雖非作者，卻引起了好多作品。在這一點上，我頗像－－”他說時，毫不難為情，真虧他！只有火盆里通紅的碳在他的臉上弄著光彩，“我頗像一個美麗的女人，自己并不寫作，而能引起好多失戀的詩人的靈感，使他們從破裂的心里－－不是！從破裂的嗓子里發(fā)出歌詠。
像拜倫、雪萊等寫詩就受到我的啟示⑧。又如現(xiàn)在報章雜志上常常鬼話連篇，這也是受我的感化�！�
我說：“我正在奇怪，你老人家怎會有工夫。全世界的報紙都在講戰(zhàn)爭。在這個時候，你老人家該忙著屠殺和侵略，施展你的破壞藝術(shù)，怎會忙里偷閑來找我談天。”
他說：“你頗有逐客之意，是不是？我是該去了，我忘了夜是你們?nèi)碎g世休息的時間。我們今天談得很暢，我還要跟你解釋幾句，你說我參與戰(zhàn)爭，那真是冤枉。我脾氣和平，頂反對用武力，相信條約可以解決一切，譬如浮士德跟我歃血為盟，訂立出賣靈魂的契約⑨，雙方何等斯文！我當(dāng)初也是個好勇斗狠的人，自從造反失敗，驅(qū)逐出天堂，聽了我參謀的勸告，悟到角力不如角智，從此以后我把誘惑來代替斗爭⑩。你知道，我是做靈魂生意的。人類的靈魂一部分由上帝挑去，此外全歸我(www.szmdbiao.com)。誰料這幾十年來，生意清淡得只好喝陰風(fēng)。一向人類靈魂有好壞之分。好的歸上帝收存，壞的由我買賣。到了十九世紀(jì)中葉，忽然來了個大變動，除了極少數(shù)外，人類幾乎全無靈魂。有點靈魂的又都是好人，該歸上帝掌管。譬如戰(zhàn)士們是有靈魂的，但是他們的靈魂，直接升入天堂，全沒有我的份。近代心理學(xué)者提倡“沒有靈魂的心理學(xué)”，這種學(xué)說在人人有靈魂的古代，決不會發(fā)生。到了現(xiàn)在，即使有一兩個給上帝挑剩的靈魂，往往又臭又臟，不是帶著實驗室里的藥味，就是罩了一層舊書的灰塵，再不然還有刺鼻的銅臭，我有愛潔的脾氣，不愿意撿破爛。近代當(dāng)然也有壞人，但是他們壞得沒有性靈，沒有人格，不動聲色像無機體，富有效率像機械。就是詩人之類，也很使我失望；他們常說表現(xiàn)靈魂，把靈魂全部表現(xiàn)完了，更不留一點兒給我。你說我忙，你怎知道我閑得發(fā)慌，我也是近代物質(zhì)和機械文明的犧牲品，一個失業(yè)者，而且我的家庭負(fù)擔(dān)很重，有七百萬子孫待我養(yǎng)活⑴。當(dāng)然應(yīng)酬還是有的，像我這樣有聲望的人，不會沒有應(yīng)酬，今天就是吃了飯來。在這個年頭兒，不愁沒有人請你吃飯，只是人不讓你用本事來換飯吃。這是一種苦悶。”
他不說了。他的凄涼布滿了空氣，減退了火盆的溫暖。我正想關(guān)于我自己的靈魂有所詢問，他忽然站起來，說不再坐了，祝我“晚安”，還說也許有機會再相見。我開門相送。無邊際的夜色在靜等著他。他走出了門，消溶而吞并在夜色之中，仿佛一滴雨歸于大海。