周作人:不倒翁
不倒翁是很好的一種玩具,不知道為什么在中國不很發(fā)達(dá)。這物事在唐朝就有,用作勸酒的東西,名為“酒胡子”,大約是做為胡人的樣子,唐朝是諸民族混合的時代,所以或者很滑稽的表現(xiàn)也說不定。三十三年前曾在北京古董店看到一個陶俑,有北朝的一個胡奴像,坐在地上彈琵琶,同生人一樣大小。這是一個例子,可見在六朝以后,胡人是家庭中常見的。這酒胡子有多么大,現(xiàn)在不知道了,也不知道怎樣用法,我們只從元微之的詩里,可以約略曉得罷了:“遣悶多憑酒,公心只仰胡,挺心惟直指,無意獨欺愚。”這辦法傳到宋朝,《墨莊漫錄》記之曰:“飲席刻木為人而銳其下,置之盤中左右欹側(cè),僛僛然如舞狀,力盡乃倒,視其傳籌所至,酹之以杯,謂之勸酒胡。”這勸酒胡是終于跌倒的--不過一時不容易倒--所以與后來的做法不盡相同,但于跌倒之前要利用它的重心,左右欹側(cè),這又同后來是相近的了。做成“不倒翁”以后,輩分是長了,可是似乎代表圓滑取巧的作用,它不給人以好印象,到后來與兒童也漸益疏遠(yuǎn)了。名稱改為“扳不倒”,方言叫做“勃弗倒”,勃字寫作正反兩個“或”字在一起,難寫得很,也很難有鉛字,所以從略。
不倒翁在日本的時運要好得多了。當(dāng)初名叫“起來的小和尚”,就很好玩。在日本狂言里便已說及,“狂言”系是一種小喜劇,盛行于十二三世紀(jì),與中國南宋相當(dāng)。后來通稱“達(dá)摩”,因畫作粗眉大眼,身穿緋衣,兜住了兩腳,正是“畫壁九年”的光景。這位達(dá)摩大師來至中國,建立禪宗,在思想史上確有重大關(guān)系,但與一般民眾和婦孺,卻沒有什么情分。在日本,一說及達(dá)摩,真是人人皆知,草木蟲魚都有以他為名的,有形似的達(dá)摩船,女人有達(dá)摩髻,從背上脫去外套叫做“剝達(dá)摩”。眼睛光溜溜的達(dá)摩,又是兒童多么熱愛的玩具呀!達(dá)摩的“趺跏而坐”的坐法,特別也與日本相近,要換別的東西上去很容易,這又使“達(dá)摩”變化成多樣的模型。從達(dá)摩一變而成“女達(dá)摩”,這仿佛是從“女菩薩”化出來的,又從女達(dá)摩一變而化作兒童,便是很順當(dāng)?shù)氖虑榱。名稱雖是“達(dá)摩”,男的女的都可以有,隨后變成兒童,就是這個緣故。日本東北地方寒冷,冬天多用草囤安放小孩,形式略同“貓狗窩”相似,小孩坐在里邊,很是溫暖;嘗見鶴岡地方制作這一種“不倒翁”,下半部是土制的,上半部小孩的臉同衣服,系用洋娃娃的材料制成。這倒很有一種地方色彩。
不倒翁本來是上好的發(fā)明,就只是沒有充分的利用,中國人隨后“垂腳而坐”的風(fēng)氣,也不大好用它。但是,這總值得考慮,怎樣來重新使用這個發(fā)明,豐富我們玩具的遺產(chǎn);問題只須離開成人,不再從左右搖擺去著想,只當(dāng)他作小孩子看待,一定會(www.szmdbiao.com)得看出新的美來的吧。
。1957年7月發(fā)表,選白《知堂集外文·四九年以后》)