- 相關(guān)推薦
埃斯普馬克演講(全文)(2)
托馬斯·特朗斯特羅默
奇妙的是，馬丁松和特朗斯特羅默都很快超過了他們的老師。
讓我在此刻代表一下這代人中曾拜圖爾謝為師學(xué)習(xí)寫詩的人。我那首有關(guān)西安的兵馬俑的詩歌——也有中文的翻譯——正好也顯示了這樣一種兩個事件的雙重展示，一條線索是用土燒制的古代兵馬俑，而另一條線索是今天的活生生的人：一個跪射的兵馬俑拉緊了弓箭，對準(zhǔn)一道近代戰(zhàn)爭的殺戮之光。腐爛了的弓和生了綠色銅銹的箭頭屬于久遠(yuǎn)的古代，而放火燒殺的敵人和冒著氣泡的燒傷傷口屬于我們今天這個時代。這首詩中的“我”是來自西安的一個兵馬俑，能夠認(rèn)出朝他走來的現(xiàn)代士兵�！罢J(rèn)出我們自己的風(fēng)度”。這種雙重視覺的結(jié)果就是一種“我”的感知，一種既是古代又是現(xiàn)在的戰(zhàn)爭的感知。
在特朗斯特羅默的詩歌和我的詩歌之間，有一種法國超現(xiàn)實主義的自由關(guān)聯(lián)性和一種追求視覺性和串聯(lián)的連貫性的瑞典式愿望。如果沒有這樣的一種國際影響和本土傳統(tǒng)的會面，這樣的詩歌就無從談起。
相應(yīng)的，這種情況對于當(dāng)代中國文學(xué)也是適用的。也許在莫言的創(chuàng)作里我們看得最清楚。當(dāng)人們試圖描述莫言的創(chuàng)作特點時，已經(jīng)有人指出過他和威廉·�？思{和加西亞·馬爾克斯之間的相似性。不過，重要的是莫言與這兩位外國文學(xué)大師的關(guān)系中具有獨立性。莫言本人就談過這是一種對話的關(guān)系，是穿越了時代的一種談話：“每當(dāng)我對自己失去了信心時，就與他(�？思{)交談一次”。
但是，對話不僅僅是建立在莫言所說的“相當(dāng)親密的私人關(guān)系”上。莫言也可以這樣回敬說，“因為我編造故事的才能決不在他(�？思{)之下”。
威廉·福克納
如果說�？思{能有什么可以教中國同行的話，那么最重要的要點就是掌握打造一個自己的鄉(xiāng)土，在這片鄉(xiāng)土里，普通老百姓和他們的生活遭遇可以發(fā)揮到幾乎神奇的地步。相對福克納的約克納帕塔法縣，莫言設(shè)置了他的高密東北鄉(xiāng)，而突出強(qiáng)調(diào)他的省份在現(xiàn)實中是存在的，這點是和那個美國作家是不一樣。
問題在于要創(chuàng)造“廣闊的視野”。而這種雄心不僅是美學(xué)上的，也是道德上的。莫言是一個“有良知和責(zé)任感的作家”，他把對作家的這樣的要求表述為“站在人類的一邊”。正是這樣有普遍意義的目的，他在自己的鄉(xiāng)土風(fēng)景中也利用了世界其他地方的地形特征——現(xiàn)實中高密縣并沒有的山脈、沙漠和沼澤。
加西亞·馬爾克斯
也正是在這樣有普遍意義的目的中，他再現(xiàn)了事實上存在的歷史。為了讓現(xiàn)實可以顯示“一個混亂的社會可以扭曲人的感情生活，讓人失去理性”，作家必須“轉(zhuǎn)換”歷史的事實——而且在缺少事實的地方“創(chuàng)造出事實”。
這不僅展示了莫言利用了來自�？思{的激勵來創(chuàng)造出了自己的一片中國天地。這也同時顯示，正是在來自�？思{的路徑與地道中國經(jīng)驗的道路交叉口出現(xiàn)了大師之作，沒有這種交叉，這種杰作也就不可能產(chǎn)生。外來的激勵是真相的一個部分——但只是一部分。莫言自己也俏皮地“減低”了他從�？思{那里學(xué)本事的意義。他說，“我感到�？思{像我的故鄉(xiāng)那些老農(nóng)一樣，在用不耐煩的口吻教我如何給馬駒子套上籠頭”。�？思{可以教莫言一點本事，但籠頭和馬駒子還是莫言自己的。
在和加西亞·馬爾克斯“會面”的問題上也可以做同樣觀察。莫言是在已經(jīng)深入到《紅高粱》的寫作時，才讀到了《百年孤獨》這部“獨一無二”的長篇小說。他那時就表示過遺憾，沒能在自己這部小說中用上那樣一種寫作手法。而在莫言隨后的作品中，我們就可以看到很多所謂魔幻現(xiàn)實主義的例子了。但是，就在這些作品里，我們也不能匆忙下結(jié)論。莫言也完全有理由提到本土的故事傳統(tǒng)對他的影響。比如他最初的文學(xué)閱讀經(jīng)驗是《封神演義》，這部小說里充滿超自然的生命體和想象奇幻的事件。
莫言每次可以借讀這部書兩小時，為此他要先幫書的主人磨面。除了這樣讀書，莫言在自己成長的年代與本土口頭說書傳統(tǒng)“會面”——并把這種會面叫做“用耳朵讀書”。這種民間敘事文學(xué)也在蒲松齡的《聊齋志異》里占有重要地位，富有想象奇幻的組合和故事，在這部作品里沒有人與獸之間的界限。莫言有一部小說中寫到過女人為狐的情節(jié)，就屬于這一說書傳統(tǒng)。
如果我們退一步，試著全面觀察加西亞·馬爾克斯能給莫言提供什么，就可以發(fā)現(xiàn)魔幻現(xiàn)實主義使中國傳說文學(xué)寶庫成為參照文學(xué)這一點上具有最大的意義。加西亞·馬爾克斯并沒有教別人魔幻現(xiàn)實主義，他只是對莫言說：你已經(jīng)坐在這種文學(xué)財富之上，請使用它吧。當(dāng)然，莫言需要這樣的建議，把本土傳說寶庫納入到自己的現(xiàn)代小說藝術(shù)中。
我們用這樣觀察的方式可以在一系列的案例中發(fā)現(xiàn)，大師的作品都是在外來的道路和自己信賴的道路的交叉口處出現(xiàn)的。很多重要的文學(xué)著作，如果沒有這樣的會面，就不可能創(chuàng)造出來。不過，同樣重要的是，我們也要看到年輕作家是通過和前輩大師的會面并通過這個大師向他闡明他已經(jīng)擁有了他要錘煉的金屬，才能找到自己作為作家的獨特性和原創(chuàng)性。外來的學(xué)識幫助他找到他自己和他自己獨特的文學(xué)語言。
這種國際文學(xué)和本土傳統(tǒng)的會面能教會我們的是，這種摸索的才能絕對不需要你成為一個模仿者。相反，我們可以看到外來的激勵幫助一種意義重大的創(chuàng)作主題找到本土自身的資源，也能找到自己的文學(xué)語言。在這樣的會面的地方，我們可以看到一系列當(dāng)代的文學(xué)杰作。
http://www.szmdbiao.com/【埃斯普馬克演講(全文)(2)】相關(guān)文章：
“哈耶普斯”的留學(xué)故事07-04
喬布斯經(jīng)典語錄(2)06-06
《存款保險條例》全文(2)08-24
最新《惠農(nóng)政策》全文(2)06-05
推普周活動策劃書(2)07-17
火車票改簽新規(guī)定（全文）(2)10-05
上市公司信息披露管理辦法全文(2)10-14
《湖北省工傷保險實施辦法》全文(2)10-13