讀書人和不讀書的人最大的差別(2)

　　03

　　世上無人人必讀的書，只有在某時某地，某種環(huán)境，和生命中的某個時期必讀的書。

　　我認(rèn)為讀書和婚姻一樣，是命運(yùn)注定的或陰陽注定的。

　　縱使某一本書，如《圣經(jīng)》之類，是人人必讀的，讀這種書也有一定的時候。

　　當(dāng)一個人的思想和經(jīng)驗還沒有達(dá)到閱讀一本杰作的程度時，那本杰作只會留下不好的滋味。

　　孔子曰：“五十以學(xué)《易》�！北闶钦f，四十五歲時候尚不可讀《易經(jīng)》。孔子在《論語》中的訓(xùn)言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時候是不能欣賞的。

　　且同一本書，同一讀者，一時可讀出一時之味道來。其景況適如看一名人相片，或讀名人文章，未見面時，是一種味道，見了面交談之后，再看其相片，或讀其文章，自有另外一層深切的理會�；蚴桥c其人絕交以后，看其照片，讀其文章，亦另有一番味道。

　　四十學(xué)《易》是一種味道，到五十歲看過更多的人世變故的時候再去學(xué)《易》，又是一種味道。所以，一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣。

　　我在大學(xué)的時代被學(xué)校強(qiáng)迫去讀《西行記》(“WestwardHo!”)和《亨利埃士蒙》(“HenryEsmond”)，可是我在十余歲時候雖能欣賞《西行記》的好處，《亨利埃士蒙》的真滋味卻完全體會不到，后來漸漸回想起來，才疑心該書中的風(fēng)味一定比我當(dāng)時所能欣賞的還要豐富得多。

　　由是可知讀書有二方面，一是作者，一是讀者。對于所得的實(shí)益，讀者由他自己的見識和經(jīng)驗所貢獻(xiàn)的份量，是和作者自己一樣多的。

　　宋儒程伊川先生談到孔子的《論語》時說：“讀《論語》，有讀了全然無事者;有讀了后，其中得一兩句喜者;有讀了后，知好之者;有讀了后，直有不知手之舞之足之蹈之者。”

　　我認(rèn)為一個人發(fā)現(xiàn)他最愛好的作家，乃是他的知識發(fā)展上最重要的事情。

　　世間確有一些人的心靈是類似的，一個人必須在古今的作家中，尋找一個心靈和他相似的作家。他只有這樣才能夠獲得讀書的真益處。

　　一個人必須獨(dú)立自主去尋出他的老師來，沒有人知道誰是你最愛好的作家，也許甚至你自己也不知道。這跟一見傾心一樣。

　　人家不能叫讀者去愛這個作家或那個作家，可是當(dāng)讀者找到了他所愛好的作家時，他自己就本能地知道了。

　　關(guān)于這種發(fā)現(xiàn)作家的事情，我們可以提出一些著名的例證。有許多學(xué)者似乎生活于不同的時代里，相距多年，然而他們思想的方法和他們的情感卻那么相似，使人在一本書里讀到他們的文字時，好象看見自己的肖像一樣。

　　以中國人的語法說來，我們說這些相似的心靈是同一條靈魂的化身，例如有人說蘇東坡是莊子或陶淵明轉(zhuǎn)世的，袁中郎是蘇東坡轉(zhuǎn)世的。

　　04

　　蘇東坡說，當(dāng)他第一次讀莊子的文章時，他覺得他自從幼年時代起似乎就一直在想著同樣的事情，抱著同樣的觀念。當(dāng)袁中郎有一晚在一本小詩集里，發(fā)見一個名叫徐文長的同代無名作家時，他由床上跳起，向他的朋友呼叫起來，他的朋友開始拿那本詩集來讀，也叫起來，于是兩人叫復(fù)讀，讀復(fù)叫，弄得他們的仆人疑惑不解。

　　伊里奧特(GeorgeEliot)說她第一次讀到盧騷的作品時，好象受了電流的震擊一樣。尼采(Nietzsche)對于叔本華(Schopenhauer)也有同樣的感覺，可是叔本華是一個乖張易怒的老師，而尼采是一個脾氣暴躁的弟子，所以這個弟子后來反叛老師，是很自然的事情。

　　只有這種讀書方法，只有這種發(fā)見自己所愛好的作家的讀書方法，才有益處可言。象一個男子和他的情人一見傾心一樣，什么都沒有問題了。她的高度，她的臉孔，她的頭發(fā)的顏色，她的聲調(diào)，和她的言笑，都是恰到好處的。

　　一個青年認(rèn)識這個作家，是不必經(jīng)他的教師的指導(dǎo)的。這個作家是恰合他的心意的;他的風(fēng)格，他的趣味，他的觀念，他的思想方法，都是恰到好處的。

　　于是讀者開始把這個作家所寫的東西全都拿來讀了，因為他們之間有一種心靈上的聯(lián)系，所以他把什么東西都吸收進(jìn)去，毫不費(fèi)力地消化了。這個作家自會有魔力吸引他，而他也樂自為所吸;過了相當(dāng)?shù)臅r候，他自己的聲音相貌，一顰一笑，便漸與那個作家相似。

　　這么一來，他真的浸潤在他的文學(xué)情人的懷抱中，而由這些書籍中獲得他的靈魂的食糧。過了幾年之后，這種魔力消失了，他對這個情人有點(diǎn)感到厭倦，開始尋找一些新的文學(xué)情人;到他已經(jīng)有過三四個情人，而把他們吃掉之后，他自己也成為一個作家了。

　　有許多讀者永不曾墮入情網(wǎng)，正如許多青年男女只會賣弄風(fēng)情，而不能鐘情于一個人。

　　隨便那個作家的作品，他們都可以讀，一切作家的作品，他們都可以讀，他們是不會有甚么成就的。

　　這么一種讀書藝術(shù)的觀念，把那種視讀書為責(zé)任或義務(wù)的見解完全打破了。在中國，常常有人鼓勵學(xué)生“苦學(xué)”。

　　有一個實(shí)行苦學(xué)的著名學(xué)者，有一次在夜間讀書的時候打盹，便拿錐子在股上一刺。又有一個學(xué)者在夜間讀書的時候，叫一個丫頭站在他的旁邊，看見他打盹便喚醒他。

　　這真是荒謬的事情。

　　05

　　如果一個人把書本排在面前，而在古代智慧的作家向他說話的時候打盹，那么，他應(yīng)該干脆地上床去睡覺。

　　把大針刺進(jìn)小腿或叫丫頭推醒他，對他都沒有一點(diǎn)好處。這么一種人已經(jīng)失掉一切讀書的趣味了。有價值的學(xué)者不知道什么叫做“磨練”，也不知道什么叫做“苦學(xué)”。他們只是愛好書籍，情不自禁地一直讀下去。

　　這個問題解決之后，讀書的時間和地點(diǎn)的問題也可以找到答案。讀書沒有合宜的時間和地點(diǎn)。

　　一個人有讀書的心境時，隨便什么地方都可以讀書。如果他知道讀書的樂趣，他無論在學(xué)校內(nèi)或?qū)W校外，都會讀書，無論世界有沒有學(xué)校，也都會讀書。他甚至在最優(yōu)良的學(xué)校里也可以讀書。

　　曾國藩在一封家書中，談到他的四弟擬入京讀較好的學(xué)校時說：“茍能發(fā)奮自立，則家塾可讀書，即曠野之地，熱鬧之場，亦可讀書，負(fù)薪牧豕，皆可讀書。茍不能發(fā)奮自立，則家塾不宜讀書，即清凈之鄉(xiāng)，神仙之境，皆不能讀書�！�

　　有些人在要讀書的時候，在書臺前裝腔作勢，埋怨說他們讀不下去，因為房間太冷，板凳太硬，或光線太強(qiáng)。也有些作家埋怨說他們寫不出東西來，因為蚊子太多，稿紙發(fā)光，或馬路上的聲響太嘈雜。

　　宋代大學(xué)者歐陽修說他的好文章都在“三上”得之，即枕上，馬上，和廁上。有一個清代的著名學(xué)者顧千里據(jù)說在夏天有“裸體讀經(jīng)”的習(xí)慣。在另一方面，一個人不好讀書，那么，一年四季都有不讀書的正當(dāng)理由：

　　春天不是讀書天;夏日炎炎最好眠;

　　等到秋來冬又至，不如等待到來年。

　　那么，什么是讀書的真藝術(shù)呢?簡單的答案就是有那種心情的時候便拿起書來讀。

　　一個人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。他可以拿一本《離騷》或奧瑪開儼(OmarKhayyam，波斯詩人)的作品，牽著他的愛人的手到河邊去讀。

　　如果天上有可愛的白云，那么，讓他們讀白云而忘掉書本吧，或同時讀書本和白云吧。

　　—END—

【讀書人和不讀書的人最大的差別(2)】相關(guān)文章：

《誰的青春不迷�！纷x后感想(2)08-07

差別讀后感范文（精選7篇）05-28

讀書筆記匯編(2)07-20

關(guān)于讀書的名人語錄(2)10-11

《伊索寓言》讀書筆記(2)06-24

《時間檢索》讀書筆記(2)08-19

愛的教育讀書筆記(2)07-21

《追風(fēng)箏的人》經(jīng)典讀書筆記07-29

《理想國》讀書筆記(2)08-07

關(guān)于讀書的校園廣播稿(2)07-27