史鐵生：老家
常要在各種表格上填寫(xiě)籍貫，有時(shí)候我寫(xiě)北京，有時(shí)候?qū)懞颖变弥�，完全即興。寫(xiě)北京，因?yàn)槲疑诒本╅L(zhǎng)在北京，大約死也不會(huì)死到別處去了。寫(xiě)涿州，則因?yàn)?我從小被告知那是我的老家，我的父母及祖上若干輩人都曾在那兒生活。查詞典，籍貫一詞的解釋是：祖居或個(gè)人出生地�！业募磁d碰巧不錯(cuò)。
可是這個(gè)被稱(chēng)為老家的地方，我是直到46歲的春天才第一次見(jiàn)到它。此前只是不斷地聽(tīng)見(jiàn)它。從奶奶的嘆息中，從父母對(duì)它的思念和恐懼中，從姥姥和一些親戚偶爾帶來(lái)的消息里面，以及從對(duì)一條夢(mèng)幻般的河流——拒馬河——的想象之中，聽(tīng)見(jiàn)它。但從未見(jiàn)過(guò)它，連照片也沒(méi)有。
奶奶說(shuō)，曾有過(guò)幾張?jiān)诶霞业恼掌�，可惜都在我懂事之前就銷(xiāo)毀了。
46歲的春天，我去親眼證實(shí)了他的存在；我跟父親、伯父和叔叔一起，坐了幾小時(shí)汽車(chē)到了老家。涿州——我有點(diǎn)兒不敢這樣叫它。
涿州太具體，太實(shí)際，因而太陌生。而老家在我的印象里一向虛虛幻幻，更多的是一種情緒，一種聲音，甚或一種光線一種氣息，與一個(gè)實(shí)際的地點(diǎn)相距太遠(yuǎn)。我想我不妨就叫它Z州吧，一個(gè)非地理意義的所在更適合連接起一個(gè)延續(xù)了 46年的傳說(shuō)。
然而它果真是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的地方，有殘斷的城墻，有一對(duì)接近坍圮的古塔，市中心一堆蒿草叢生的黃土據(jù)說(shuō)是當(dāng)年鐘鼓樓的遺址，當(dāng)然也有嶄新的酒店、餐館、商廈，滿(mǎn)街的人群，滿(mǎn)街的陽(yáng)光、塵土和叫賣(mài)。
城區(qū)的格局與舊北京城近似，只是縮小些，簡(jiǎn)單些。中心大街的路口聳立著一座仿古牌樓（也許確鑿是個(gè)古跡，唯因旅游事業(yè)而修葺一新），匾額上五個(gè)大字：天下第一州。
中國(guó)的天下第一著實(shí)不少，這一回又不知是以什么(www.szmdbiao.com)為序。
我們幾乎走遍了城中所有的街巷。父親、伯父和叔叔一路指指點(diǎn)點(diǎn)感慨萬(wàn)千：這兒是什么，那兒是什么，此一家商號(hào)過(guò)去是什么樣子，彼一座宅院曾經(jīng)屬于一戶(hù)怎 樣的人家，某一座寺廟當(dāng)年如何如何香火旺盛，廟會(huì)上賣(mài)風(fēng)箏，賣(mài)兔爺，賣(mài)蓮蓬，賣(mài)糖人兒、面茶、老豆腐……廟后那條小街曾經(jīng)多么僻靜呀，風(fēng)傳有鬼魅出沒(méi)，天 黑了一個(gè)人不敢去走……城北的大石橋呢？
哦，還在還在，倒還是老樣子，小時(shí)候上學(xué)放學(xué)他們天天都要從那橋上過(guò)，橋旁垂柳依依，橋下流水潺潺，當(dāng)初可是Z州一處著名的景觀啊……咱們的小學(xué)校呢？在哪兒？那座大樓嗎？哎哎，真可是今非昔比啦……我聽(tīng)見(jiàn)老家在慢慢地?cái)U(kuò)展，向著塵封的記憶深入，不斷推新出陳。往日，像個(gè)昏睡的老人慢慢蘇醒，唏噓嘆惋之間漸漸生氣勃勃起來(lái)。歷史因此令人懷疑。循著不同的情感，歷史原來(lái)并不確定。
一路上我想，那么文學(xué)所求的真實(shí)是什么呢？歷史難免是一部御制經(jīng)典，文學(xué)要彌補(bǔ)它，所以看重的是那些沉默的心魂。
歷史慣以時(shí)間為序，勾畫(huà)空間中的真實(shí)，藝術(shù)不滿(mǎn)足這樣的簡(jiǎn)化，所以去看這人間戲劇深處的復(fù)雜，在被普遍所遺漏的地方去詢(xún)問(wèn)獨(dú)具的心流。我于是想起西川的詩(shī)：
我打開(kāi)一本書(shū)，一個(gè)靈魂就蘇醒
……
我閱讀一個(gè)家族的預(yù)言
我看到的痛苦并不比痛苦更多
歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績(jī)
其他人說(shuō)話(huà)匯合為沉默
我的老家便是這樣。涿州，一向都在沉默中。
但沉默的深處悲歡俱在，無(wú)比生動(dòng)。那是因?yàn)�，沉默著的并不就是普遍，而�?dú)具的心流恰是被一個(gè)普遍讀本簡(jiǎn)化成了沉默。
汽車(chē)緩緩行駛，接近史家舊居時(shí)，父親、伯父和叔叔一聲不響，唯睜大眼睛望著窗外。史家的舊宅錯(cuò)錯(cuò)落落幾乎鋪開(kāi)一條街，但都久失修整，殘破不堪。
“這兒是六叔家�！�
“這兒是二姑家。”
“這兒是七爺爺和七奶奶�！�
“那邊呢？噢，五舅曾在那兒住過(guò)�！�
……
簡(jiǎn)短的低語(yǔ)，輕得像是怕驚動(dòng)了什么，以致那一座座院落也似毫無(wú)生氣，一片死寂。
汽車(chē)終于停下，停在了“我們家”的門(mén)口。
但他們都不下車(chē)，只坐在車(chē)?yán)锟�，看斑駁的院門(mén)，看門(mén)兩邊的石墩，看屋檐上搖動(dòng)的枯草，看屋脊上露出的樹(shù)梢……伯父首先聲明他不想進(jìn)去：“這樣看看，我說(shuō)就行了�！�
父親于是附和：“我說(shuō)也是，看看就走吧�！�
我說(shuō)：“大老遠(yuǎn)來(lái)了，就為看看這房檐上的草嗎？”
伯父說(shuō)：“你知道這兒現(xiàn)在住的誰(shuí)？”
“管他住的誰(shuí)！”
“你知道人家會(huì)怎么想？人家要是問(wèn)咱們來(lái)干嘛，咱們?cè)趺凑f(shuō)？”
“胡漢三又回來(lái)了唄！”我說(shuō)。
他們笑笑，笑得依然謹(jǐn)慎。伯父和父親執(zhí)意留在汽車(chē)上，叔叔推著我進(jìn)了院門(mén)。
院子里沒(méi)人，屋門(mén)也都鎖著，兩棵棗樹(shù)尚未發(fā)芽，疙疙瘩瘩的枝條與屋檐碰撞發(fā)出輕響。叔叔指著兩間耳房對(duì)我說(shuō)：“你爸和你媽?zhuān)?dāng)年就在這兩間屋里結(jié)的婚。”
“你看見(jiàn)的？”
“當(dāng)然我看見(jiàn)的。那天史家的人去接你媽?zhuān)腋チ�。那時(shí)我十三四歲，你媽坐上花轎，我就跟在后頭一路跑，直跑回家……”
我仔細(xì)打量那兩間老屋，心想，說(shuō)不定，我就是從這兒進(jìn)入人間的。
從那院子里出來(lái)，見(jiàn)父親和伯父在街上來(lái)來(lái)回回地走，向一個(gè)個(gè)院門(mén)里望，緊張，又似抱著期待。街上沒(méi)人，處處都安靜得近乎怪誕。
“走嗎？”
“走吧�！�
雖是這樣說(shuō)，但他們?nèi)运奶帍埻?/p>
“要不就再歇會(huì)兒？”
“不啦，走吧�！边@時(shí)候街的那邊出現(xiàn)一個(gè)人，慢慢朝這邊走。他們便都往路旁靠一靠，看著那個(gè)人，看他一步步走近，看他走過(guò)面前，又看著他一步步走遠(yuǎn)。
不認(rèn)識(shí)。
這個(gè)人他們不認(rèn)識(shí)。這個(gè)人太年輕了他們不可能認(rèn)識(shí)，也許這個(gè)人的父親或者爺爺他們認(rèn)識(shí)。起風(fēng)了，風(fēng)吹動(dòng)屋檐上的荒草，吹動(dòng)屋檐下的三頂白發(fā)。
已經(jīng)走遠(yuǎn)的那個(gè)人還在回頭張望，他必是想：這幾個(gè)老人站在那兒等什么？
離開(kāi)Z州城，仿佛離開(kāi)了一個(gè)牽魂索命的地方，父親和伯父都似吐了一口氣：想見(jiàn)她，又怕見(jiàn)她，哎，Z州啊！老家，只是為了這樣的想念和這樣的恐懼嗎？
汽車(chē)斷斷續(xù)續(xù)地挨著拒馬河走，氣氛輕松些了。父親說(shuō)：“順著這條河走，就到你母親的家了�！�
叔叔說(shuō)：“這條河也通著你奶奶的家�！�
伯父說(shuō)：“哎，你奶奶呀，一輩子就是羨慕別人能出去上學(xué)、讀書(shū)。不是你奶奶一再堅(jiān)持，我們幾個(gè)能上得了大學(xué)？”
幾個(gè)人都點(diǎn)頭，又都沉默。似乎這老家，永遠(yuǎn)是要為她沉默的。
我在《奶奶的星星》里寫(xiě)過(guò)，我小時(shí)候奶奶每晚都在燈下念著一本掃盲課本，總是把《國(guó)歌》一課中的“吼聲”念成了“孔聲”。
我記得，奶奶總是羨慕母親，說(shuō)她趕上了新時(shí)代，又上過(guò)學(xué)，又能到外面去工作……拒馬河在太陽(yáng)下面閃閃發(fā)光。他們說(shuō)這河以前要寬闊得多，水也比現(xiàn)在深，浪也比現(xiàn)在大。他們說(shuō)，以前，這一塊平原差不多都靠著這條河。他們說(shuō)，那時(shí)候，在 河灣水淺的地方，隨時(shí)你都能摸上一條大鯉魚(yú)來(lái)。他們說(shuō)，那時(shí)候這河里有的是魚(yú)蝦、螃蟹、蓮藕、雞頭米，葦子長(zhǎng)得比人高，密不透風(fēng)，五月節(jié)包粽子，米泡好了 再去劈粽葉也來(lái)得及……母親的家在Z州城外的張村。那村子真是大，汽車(chē)從村東到村西開(kāi)了差不多一刻鐘。拒馬河從村邊流過(guò)，我們挨近一座石橋停下。
這情景讓我想起小時(shí)候讀過(guò)的一課書(shū)：拒馬河，靠山坡，彎彎曲曲繞村過(guò)……父親說(shuō)：就是這橋。
我們走上橋，父親說(shuō)：看看吧，那就是你母親以前住過(guò)的房子。
高高的土坡上，一排陳舊的瓦房，圍了一圈簡(jiǎn)陋的黃土矮墻，夕陽(yáng)下尤其顯得寂寞，黯然，甚至頹唐。
那矮墻，父親說(shuō)原先沒(méi)有，原先可不是這樣，原先是一道青磚的圍墻，原先還有一座漂亮的門(mén)樓，門(mén)前有兩棵老槐樹(shù)，母親經(jīng)常就坐在那槐樹(shù)下讀書(shū)……這回我們一起走進(jìn)那院子。院子里堆著柴草，堆著木料、灰砂，大約這老房是想換換模樣了。主人不在家，只一群雞“咯咯”地叫。
叔叔說(shuō)：“就是這間屋。你爸就是從這兒把你媽娶走的。”
“真的？”
“問(wèn)他呀�！�
父親避開(kāi)我的目光，不說(shuō)話(huà)，滿(mǎn)臉通紅，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。我不敢再說(shuō)什么。
我知道那不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)椴荒芡浀耐纯�。母親去世十年后的那個(gè)清明節(jié)，我和妹妹曾跟隨父親一起去給母親掃墓，但是母親的墓已經(jīng)不見(jiàn)，那時(shí)父親就是這樣的表情，滿(mǎn)臉通紅，一言不發(fā)，東一頭西一頭地疾走，滿(mǎn)山遍野地找尋著一棵紅楓樹(shù)，母親就葬在那棵樹(shù)旁。
我曾寫(xiě)過(guò)：母親離開(kāi)得太突然，且只有 49 歲，那時(shí)我們?nèi)齻�(gè)都被這突來(lái)的厄運(yùn)嚇傻了，十年中誰(shuí)也不敢提起母親一個(gè)字，不敢說(shuō)她，不敢想她，連她的照片也收起來(lái)不敢看……直到十年后，那個(gè)清明節(jié)，我們不約而同地說(shuō)起該去看看母親的墳了；不約而同——可見(jiàn)誰(shuí)也沒(méi)有忘記，一刻都沒(méi)有忘記……我看著母親出嫁前住的那間小屋，不由得有一個(gè)問(wèn)題：那時(shí)候我在哪兒？那時(shí)候是不是已經(jīng)注定，四十多年之后她的兒子才會(huì)來(lái)看望這間小屋，來(lái)這兒想象母親當(dāng) 年出嫁的情景？1948年，母親19 歲，未來(lái)其實(shí)都已經(jīng)寫(xiě)好了，站在我 46 歲的地方看，母親的一生已在那一陣喜慶的嗩吶聲中一字一句地寫(xiě)好了，不可更改。
那嗩吶聲，沿著時(shí)間，沿著陽(yáng)光和季節(jié)，一路風(fēng)塵雨雪，傳到今天才聽(tīng)出它的哀惋和蒼涼。
可是，19歲的母親聽(tīng)見(jiàn)了什么？19歲的新娘有著怎樣的夢(mèng)想？19歲的少女走出這個(gè)院子的時(shí)候歷史與她何干？她提著婚禮服的裙裾，走出屋門(mén)，有沒(méi)有再看看這個(gè)院落？
她小心或者急切地走出這間小屋，走過(guò)這條甬道，轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)墻角，邁過(guò)這道門(mén)檻，然后佇足，抬眼望去，她看見(jiàn)了什么？
啊，拒馬河！拒馬河上綠柳如煙，霧靄飄蕩，未來(lái)就藏在那一片浩渺的蒼茫之中……我循著母親出嫁的路，走出院子，走向河岸，拒馬河悲喜不驚，必像四十多年前一樣，翻動(dòng)著浪花，平穩(wěn)浩蕩奔其前程……我坐在河邊，想著母親曾經(jīng)就在這兒玩耍，就在這兒長(zhǎng)大，也許她就攀過(guò)那棵樹(shù)，也許她就戲過(guò)那片水，也許她就躺在這片草叢中想象未來(lái)，然后，她離開(kāi)了這兒，走進(jìn)了那個(gè)喧囂的北京城，走進(jìn)了一團(tuán)說(shuō)不清的歷史。
我轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，在河邊慢慢走，想著：從那個(gè)坐在老槐樹(shù)下讀書(shū)的少女，到她的兒子終于來(lái)看望這座殘破的宅院，這中間發(fā)生了多少事呀。
我望著這條兩端不見(jiàn)頭的河，想：那頂花轎順著這河岸走，鑼鼓聲漸漸遠(yuǎn)了，鎖吶聲或許伴母親一路，那一段漫長(zhǎng)的時(shí)間里她是怎樣的心情？
一個(gè)人，離開(kāi)故土，離開(kāi)童年和少年的夢(mèng)境，大約都是一樣——就像我去串聯(lián)、去插隊(duì)的時(shí)候一樣，顧不上別的，單被前途的神秘所吸引，在那神秘中描畫(huà)幸福與浪漫……如今我常猜想母親的感情經(jīng)歷。父親憨厚老實(shí)到完全缺乏浪漫，母親可是天生的多情多夢(mèng)，她有沒(méi)有過(guò)另外的想法？從那綠柳如煙的河岸上走來(lái)的第一個(gè)男人，是 不是父親？在那霧靄蒼茫的河岸上執(zhí)意不去的最后一個(gè)男人，是不是父親？甚至，在那綿長(zhǎng)的鎖吶聲中，有沒(méi)有一個(gè)立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男 人？還有，隨后的若干年中，她對(duì)她的愛(ài)情是否滿(mǎn)意？
我所能做的惟一見(jiàn)證是：母親對(duì)父親的缺乏浪漫常�？扌Σ坏茫踔羾@氣連聲，但這個(gè)男人的誠(chéng)實(shí)、厚道，讓她信賴(lài)終生。
母親去世時(shí)，我坐在輪椅里連一條謀生的路也還沒(méi)找到，妹妹才十三歲，父親一個(gè)人擔(dān)起了這個(gè)家。
二十年，這二十年母親在天國(guó)一定什么都看見(jiàn)了。二十年后一切都好了，那個(gè)冬天，一夜之間，父親就離開(kāi)了我們。
他仿佛終于完成了母親的托付，終于熬過(guò)了他不能不熬的痛苦、操勞和孤獨(dú)，然后急著去找母親了——既然她在這塵世間連墳?zāi)苟紱](méi)有留下。
老家，涿州，張村，拒馬河……這一片傳說(shuō)或這一片夢(mèng)境，常讓我想：倘那河岸上第一個(gè)走來(lái)的男人，或那河岸上執(zhí)意不去的最后一個(gè)男人，都不是我的父親，倘那個(gè)立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人成了我的父親，我還是我嗎？
當(dāng)然，我只能是我，但卻是另(www.szmdbiao.com)一個(gè)我了。
這樣看，我的由來(lái)是否過(guò)于偶然？任何人的由來(lái)是否都太偶然？都偶然，還有什么偶然可言？
我必然是這一個(gè)。每個(gè)人都必然是這一個(gè)。
所有的人都是一樣，從老家久遠(yuǎn)的歷史中抽取一個(gè)點(diǎn)，一條線索，作為開(kāi)端。這開(kāi)端，就像那綿綿不斷的嗩吶，難免會(huì)引出母親一樣的坎坷與苦難，但必須到達(dá)父親一樣的煎熬與責(zé)任，這正是命運(yùn)要你接受的“想念與恐懼”吧