我與《駱駝祥子》有不解之緣。
初識(shí)《駱駝祥子》，是因凌子風(fēng)老師導(dǎo)演的同名電影，張豐毅飾祥子，斯琴高娃演虎妞。可在當(dāng)時(shí)，根本不敢奢望能看到一場(chǎng)電影，只是在若干年后的電視重播中，才第一次認(rèn)識(shí)了她。高貴的寬銀幕在電視中變得又窄又長(zhǎng)，黑白的圖像沒了花哨的色彩，卻別有一種懷舊和厚重，輕輕觸動(dòng)著我的心底，經(jīng)久不去。劇中的虎妞，潑辣、蠻橫、狡黠，似她面上的虎牙，恰到好處地展示著；祥子，也是一臉的憨厚和勤奮，還有些唯唯諾諾，仿佛無(wú)精打彩的駱駝踱著看似松散的步子，緩慢卻堅(jiān)定，讓人難以忘記。以至后來(lái)很多年里，一提到祥子，腦海中就會(huì)立刻現(xiàn)出張豐毅的樣子，固執(zhí)地認(rèn)為，他就是祥子。年少的我，并不記得故事是喜是悲的結(jié)局，但“駱駝祥子”名字的來(lái)由，卻勾起了我無(wú)盡的幻想。更有劇中獨(dú)特的地域風(fēng)情，朦朧地籠罩著我，似高高浮在空中的風(fēng)箏，總是會(huì)被細(xì)細(xì)的繩索若有若無(wú)地牽引，一緊一松中更增了一份掛念。
也許是文學(xué)的機(jī)緣。高中時(shí)，家鄉(xiāng)泰城舉辦了一次書市，不寬的柏油路兩邊，密密排著齊腰高的木制書攤，長(zhǎng)長(zhǎng)得伸向遠(yuǎn)方，像是用書搭建成的一道屏障，將世俗遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開。隨著熙熙攘攘的人流，漫無(wú)目的地搜索，突然似有熟悉的字眼閃過(guò)，不自主地回頭尋找，定睛細(xì)看，老舍先生的《駱駝祥子》正對(duì)視著我。封面上的祥子扶著高高的駱駝，北平的背景遠(yuǎn)遠(yuǎn)踩在他的腳下，“駱駝祥子”四字赫然在目，是她��？真是她！這是一本1990年再版的，人民文學(xué)出版社出版的《駱駝祥子》——沒想到在若干年以后，會(huì)再見到祥子！毫不遲疑地買下，站在一邊旁若無(wú)人地呆呆翻看，恨不能立刻讀完所有的字，就像大喜之日的新郎，急于想看清蓋頭下新娘的臉�！拔覀兯榻B的是祥子，不是駱駝，因?yàn)椤橊劇皇莻�(gè)外號(hào)；那么，我們就先說(shuō)祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點(diǎn)關(guān)系說(shuō)過(guò)去，也就算了”。開篇之語(yǔ)，拉家常般娓娓道來(lái)，仿佛面前正站著許久未見的老友，一張口就將我的思緒拉到了多年前熟悉的景象中，心中的思念也一點(diǎn)點(diǎn)慢慢解開。祥子在一次軍閥混戰(zhàn)中，連人帶車被亂兵搶走，卻無(wú)意中得到三匹駱駝，換來(lái)幾十塊錢，于是落下“駱駝”這一外號(hào)。原來(lái)，祥子和駱駝是那么一回事！
書中字里行間散發(fā)出一種獨(dú)特的悠長(zhǎng)韻味，深深吸引著我。平靜的筆調(diào)描繪著一個(gè)不同于電影的世界，濃郁的城市背景，展現(xiàn)了北平城特殊的世態(tài)風(fēng)俗，就像老舍先生在《三年寫作自述》中所說(shuō)，“那里的人、事、風(fēng)景、味道和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我完全熟悉。一閉眼我的北平就完整的，像一張彩色鮮明的圖畫浮現(xiàn)在我的心中”。從閱讀《駱駝祥子》開始，到《茶館》、《四世同堂》、《正紅旗下》，早前從電影中朦朦朧朧感受到的縷縷溫情，一次又一次觸動(dòng)著我的神經(jīng)，感染著我的心靈，慢慢將我包圍，濃得不能化開。在老舍先生營(yíng)造的包羅萬(wàn)象的北平全景圖中，我盡情游弋，不能自拔，像是要彌補(bǔ)多年來(lái)的虧欠似的。
不變的仍是祥子和虎妞。只是故事的結(jié)局卻出乎我的意料！“體面的,要強(qiáng)的,好夢(mèng)想的,利己的,個(gè)人的,健壯的,偉大的,祥子”,竟成了“個(gè)人主義的末路鬼!”僅僅要做一個(gè)自食其力的勞動(dòng)者的愿望，也被現(xiàn)實(shí)的生活碾成了粉末。祥子從人變成了獸！殘酷的悲劇現(xiàn)實(shí)狠狠擊在我的心上：生命如此之輕！精進(jìn)向上沒有出路，“惶惑”和“偷生”，卻使人性泯滅、生命委頓；“為教弟弟吃飽”，“賣了自己的肉”的小福子，終以自縊結(jié)束了蒼涼的一生；虎妞也在“另有原因”的“殘忍”和“愚蠢”中，隨著未能出生的嬰兒凄慘地死去�！吧婊蚴菤�，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題”，哈姆雷特的獨(dú)白，在我心中久久地激蕩�！恶橊勏樽印纷屛业谝淮稳ブ鲃�(dòng)思索生命的意義，而隨著讀書漸多，年齡漸長(zhǎng)，這種感觸就越發(fā)濃烈，也許這才是我多年來(lái)不能忘記《駱駝祥子》的心結(jié)。從祥子到老舍《四世同堂》中的祁瑞宣，巴金《家》中的覺新，他們都被舊的社會(huì)制度無(wú)情地吞噬，像是沒有生命根基的空中浮云，只能麻木地任風(fēng)吹動(dòng)。沒有年代的歷史，“滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’”！魯迅冷冷地話語(yǔ)，一再刺戳我們的脊背，似乎在警告：請(qǐng)不要忘記苦難的過(guò)去！
“生命的消亡是一個(gè)讓人心痛的過(guò)程”。幾十年來(lái)，祥子憨憨的笑，挺直的身子，破舊的洋車，高抬的雙腿，輕快地奔跑，不時(shí)在心中閃過(guò)，仿佛又回到了曾經(jīng)的那個(gè)年代。那時(shí)的人，那時(shí)的事，都已成為心中永恒的印記——他們，那些社會(huì)底層人物的死，將會(huì)永遠(yuǎn)拷問(wèn)我們的心靈。三十年的改革開放，國(guó)家日益富強(qiáng)，我們也過(guò)上了安居樂業(yè)的幸福日子，《駱駝祥子》中浸透的悲劇歷程雖或不再重現(xiàn)，但只要人類的生命存在一天，相互紛爭(zhēng)、悲苦無(wú)告的處境就還會(huì)出現(xiàn)，就像地球上始終沒有間斷的戰(zhàn)爭(zhēng)、永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的災(zāi)難，不管結(jié)局如何、誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，最后都會(huì)是一曲生命的悲歌。一個(gè)又一個(gè)的死亡，總會(huì)一次又一次地震撼我們?nèi)找嫖镔|(zhì)般僵化的神經(jīng)，一次又一次地激起我們心底尚存的那些憐憫，讓我們一再告誡自己應(yīng)勇敢、要堅(jiān)強(qiáng)，要關(guān)愛生命、善待生活，只是希望這個(gè)時(shí)間能長(zhǎng)些再長(zhǎng)些，就像心中的《駱駝祥子》，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，永遠(yuǎn)提醒我們：和諧、溫馨、幸福的日子是多么美好！
[永遠(yuǎn)的駱駝祥子國(guó)慶征文]