一般而論,我們?cè)趯?shí)物中感到興趣而要求藝術(shù)家摘錄和表現(xiàn)的,無非是實(shí)物內(nèi)部外部的邏輯,換句話說,是事物的結(jié)構(gòu),組織與配合。藝術(shù)家改變各個(gè)部分的關(guān)系,一定是像同一方向改變,而且是有意改變的,目的在于使對(duì)象的某一個(gè)“主要特征”,也就是藝術(shù)家對(duì)那個(gè)對(duì)象所抱的主要觀念,顯得特別清楚。這特征便是哲學(xué)家所說的事物的“本質(zhì)”,所以他們說藝術(shù)的目的是表現(xiàn)事物的本質(zhì)。
藝術(shù)家必須是生性孤獨(dú)、好沉思、愛正義的人,是個(gè)慷慨豪放、容易激動(dòng)的人,流落在萎靡與腐化的群眾之間,周圍盡是欺詐與壓迫,專制與不義,自由與鄉(xiāng)土都受到摧殘,連自己的生命也受到威脅,覺得活著不過是茍延殘喘,既不甘屈服,只有整個(gè)兒逃避在藝術(shù)中間。
文明過度的特點(diǎn)是觀念越來越強(qiáng),形象越來越弱。日常的精神活動(dòng)從此變?yōu)榧兇獾耐评怼K^精神狀態(tài)是指一個(gè)人的觀念的種類、數(shù)量、性質(zhì)。但人身上還有比觀念更重要的東西,就是他的結(jié)構(gòu),也就是他的性格,換句話說是他天生的本能,基本的嗜好,感覺的幅度,精力的強(qiáng)弱,總之是他內(nèi)部動(dòng)力的大小和方向。
在“意大利文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫”一章,丹納談到了很多當(dāng)時(shí)意大利仇殺、下毒、暗殺的資料,這對(duì)了解《羅密歐與朱麗葉》故事的背景很有幫助。(十五世紀(jì)的意大利)理論家中最深刻的一個(gè)是馬基雅維里,他是個(gè)了不起的人物,還是正派的愛國的人,有很高的天才,寫了一部書叫做《論霸主》,說明奸詐和兇惡是正當(dāng)?shù),至少是許可的。說得更正確些,他既沒有許可,也沒有辯護(hù),他無所謂義憤,把良心問題擱在一邊:他只用學(xué)者和洞達(dá)人情世故的專家身份來分析,解釋;他提供材料,加上按語;古代生活的所有這些特點(diǎn),都出于一個(gè)原因:就是非常平衡而簡(jiǎn)單的心靈。沒有一組才能與傾向是損害了另一些才能與傾向而發(fā)展的,心靈沒有居于主要地位,不曾因?yàn)榘l(fā)揮了任何特殊的作用而變質(zhì)。少受過度文明的奴役,因此他更接近于本色的人。
所有這些對(duì)立地情形,歸結(jié)起來只是一種全新地不假思索地文化和一種煞費(fèi)經(jīng)營而混亂的文化的對(duì)立。希臘人方法少,工具少,制造工業(yè)的器械少,社會(huì)的機(jī)構(gòu)少,學(xué)來的字眼少,輸入的觀念少。遺產(chǎn)和行李比較單薄,更易掌握;發(fā)育是一條直線的,一個(gè)系統(tǒng)的,精神上沒有騷亂,沒有不調(diào)和的成份,因此機(jī)能的活動(dòng)更自由,人生觀更健全,心靈與理智受到的
折磨、疲勞,改頭換面的變化,都比較少:這是他們生活的主要特點(diǎn),也就反映在他們的藝術(shù)中間。