以太 -資料

　　送君者皆自厓而返，君自此遠(yuǎn)矣，

以太

　　——莊周

　　大概在你走的四五年后，我才向他們問起你的事，我以為他們都不知道，原來只是我一人那么遲鈍，我真后悔。

　　我們家的老房子大得像間小四合院，只有我們四個人住。我，妹妹，奶奶和你。我在四歲時被送回來讓你們照顧。那時候我對你很陌生，我只親奶奶，奶奶疼妹妹。我和妹妹每天輪流和奶奶并頭睡，我一人睡一邊三天兩日地做著有妖怪的夢。大概是你淡漠的表情里流淌的盡是暗海，我怕水。你在折角處的房子里住，我第一次進(jìn)去就不想再去第二次，昏黃過分的燈，黑色麻質(zhì)的蚊帳。第一次見也是到目前為止唯一一個我見過的用黑色蚊帳的人。

　　我每日兩餐準(zhǔn)時準(zhǔn)點(diǎn)去叫你吃飯，你從來不在晚上時來客廳看電視或者聊天，也從沒見過你和你的兒女們通電話聊天，也許有過，只是我不知道。清晨岸邊阡陌交通，你搭著汗巾子悠悠去市集里或者是老朋友那里打打紙牌，傍晚轉(zhuǎn)來時手里提著兩個柑子，像兩個一胖一瘦的小和尚，你把大的給我。往后的眾多循環(huán)日子里，我總是那個得到[最多]或[最大]的人。

　　我不知道這叫[寵]，

資料

　　后來我去縣里三叔那讀書，不能時�；厝�。后來你病了，不輕。聽說是癌癥。大人們四處為你求醫(yī)。晚期的時候二嬸回去照顧你，聽說你只能整日躺在床上，大小便不能自理，身子要被翻擦。我在你離開的兩個月前開始做一個夢，夜里窗外不知名的鳥凄厲哀啼，你眉眼模糊。我恍然驚起，久久不息，胸腔里充斥著冗長的雜雜的電視無臺音。你離開的當(dāng)晚，房間門背急急敲響。

　　[br,快換衣服，爺爺去了!]

　　是什么心情呢當(dāng)時，總之是哽咽半天哭不出來。你枯睡在隔著冰涼地板的被褥上，瘦骨嶙峋。又要怎么去形容，你微張的嘴里是要對誰說什么。

　　不敢觸碰的。

　　不能描述的。

　　直到出殯那天我跪在你的柩前死活要在看看你死活不松手，被強(qiáng)制拉開時才感覺眼角有大顆滾落的珠子。世界一片模糊。

　　要怎么辦，眼中濕出絕望的我，怎么才能讓你再看我一眼。從此后的許多夜里我感覺窗邊有沙沙的樹葉聲，我以為你來看我，真的，我是靈魂信仰者。為什么偏偏是我不在的時候呢，連妹妹都能見你最后一面。你為我做的那些，為什么我不能早點(diǎn)明白呢為什么呢。我真后悔。

　　我不想表達(dá)什么[樹欲靜而風(fēng)不止]，你離開我十年了。而我什么也沒未你做過。

　　對不起，我愛你。爺爺。

【以太 -資料】相關(guān)文章：

天壇資料08-15

泰山資料10-20

苦難的歷程 -資料03-13

樹的故事 -資料06-01

梅花的品格資料11-14

成功語錄 -資料03-13

婚姻的天條 -資料06-01

黃河介紹資料10-07

襄樊旅游 -資料03-13

清西陵 -資料03-18