文 / 王越

   

    Ellen Hancock曾任蘋果公司技術(shù)總監(jiān)

    從本期開始，我們將在雜志上連載一系列關(guān)于Mac OS X發(fā)展歷史的文章，

Mac OS X 背后的故事（一）力挽狂瀾的Ellen Hancock

。本系列將為大家介紹Mac OS X的發(fā)行版本、技術(shù)歷史、相關(guān)人物等內(nèi)容。本文是系列連載的第一篇。

    故事還得從20世紀(jì)90年代說起。Ellen Hancock是本文的主人公，也是一位女英雄。她因在IBM的經(jīng)歷而被人們所熟悉。1966-1995年間，Ellen Hancock在IBM共工作了29年。1985年，她成為IBM的副主席。在1986-1988年間，Ellen Hancock擔(dān)任過IBM通信產(chǎn)品的主席，并在1992年被選為資深副總裁。1995年9月，她被時任美國國家半導(dǎo)體（National Semiconductor）CEO的Gil Amelio忽悠，跳槽來到這個企業(yè)，做執(zhí)行副總裁。她在這里帶領(lǐng)團(tuán)隊完成了CompactRISC架構(gòu)，這個架構(gòu)事后成為ARM7系列的前身。很多人早已經(jīng)把她忘了，也很少有人能夠在回憶時將她和Mac OS X聯(lián)系起來。但事實上，她是讓蘋果放棄Copland轉(zhuǎn)而購買NeXT的關(guān)鍵人物。

    早在1994年，Gil Amelio就找好了下家Apple，成為Apple董事會的成員。1997年2月，Gil Amelio從National Semiconductor辭職，并成為Apple的CEO。為了緊跟老板的召喚，Ellen Hancock再次被忽悠，來到了當(dāng)時危機四伏的Apple。這時是1996年5月，為什么是危機四伏呢？還得從早先的事情說起。

    20世紀(jì)80年代，賣可樂的John Sculley成為Apple的CEO，隨之Steve Jobs被轟出Apple。畢竟可樂和計算機不是一回事，因此不管是硬件還是Mac OS，整個公司的開發(fā)項目越來越受阻。而且由于先天的不足，Mac OS從誕生之初就不具有一個現(xiàn)代操作系統(tǒng)所應(yīng)有的特性。所以，在1987年，開發(fā)下一代操作系統(tǒng)的計劃呼之欲出。具體的規(guī)劃是，把新的系統(tǒng)所需要的功能，寫在一堆卡片上。短期可實現(xiàn)的目標(biāo)，比如增加顏色支持（當(dāng)時計算機仍是黑白的），寫在藍(lán)色的卡片上；長期的目標(biāo)，比如多任務(wù)功能，寫在粉色的卡片上；而在可預(yù)見的未來都無法實現(xiàn)的長期的目標(biāo)，比如加一個純物件導(dǎo)向的文件系統(tǒng)，就寫在紅色的卡片上。在這樣的思路下，Mac OS的開發(fā)團(tuán)隊馬上就被分成兩個組，一個叫藍(lán)組，目標(biāo)是在1991年，發(fā)布一個關(guān)于Mac OS的更新版本；另一個叫粉組，和藍(lán)組同時工作，計劃在1993年，發(fā)布一個全新的操作系統(tǒng)。

    1991年5月13日，藍(lán)組順利按時完成開發(fā)任務(wù)，發(fā)布了Mac OS 7（一般被稱為System 7），而粉組卻沒做出什么有實際用途的東西來，因此接連跳票。而且，由于Mac OS 7的發(fā)布往往缺乏人手，為了保持正常發(fā)布，常常需要從粉組抽調(diào)人員參加藍(lán)組的開發(fā)，再加上Apple當(dāng)時重心放在了和IBM等公司的合作上（Taligent項目）而不是在粉組上，最終導(dǎo)致了粉組項目夭折。而本來Apple指望和IBM合作的Taligent項目能開發(fā)出一個可用的新系統(tǒng)，但后來IBM不跟Apple繼續(xù)玩了，因而Taligent的果子又吃不到，Apple相當(dāng)郁悶。 這時由于Mac OS有先天不足（單任務(wù)，沒有內(nèi)存保護(hù)），再加上Apple以及第三方軟件的無限量增加（在這段時期，單Apple自己就已經(jīng)加入了QuickDraw、PowerTalk、QuickTime等軟件和技術(shù)，每一個都比Mac OS本身來得大），Mac OS的問題終于大爆發(fā)。上個世紀(jì)90年代，Mac OS給人的印象就是很不穩(wěn)定、經(jīng)常崩潰，同Windows 95留給PC用戶的印象差不多，甚至更甚。

    Taligent項目掛掉后，Apple自己嘗試過十多個不同的內(nèi)部項目，但大多沒做多久就夭折了。而這時正是Windows NT走向成熟的關(guān)鍵時期。眼看著日子逐漸變得不好過了，Apple開始重新開始考慮建立下一代操作系統(tǒng)的事情。1994年，Mac OS 7.5（Mozart）發(fā)布后，Apple推出新規(guī)劃，建立一個全新的操作系統(tǒng)，以Copland命名（紀(jì)念 Aaron Copland，Mac OS的發(fā)布以音樂家名字命名，和Mac OS X后使用貓科動物名字很不一樣），這個項目將有一個全新的內(nèi)核，具有類似Windows NT 內(nèi)核的所有高級特性，而老的軟件都當(dāng)作獨立的進(jìn)程模擬運行。這個項目時間緊、任務(wù)重，1995年3月公布計劃，預(yù)期1996年發(fā)布。而Copland后的版本Gershwin（紀(jì)念George Gershwin），預(yù)計1997年發(fā)布，將重寫Mac的所有系統(tǒng)主要部件，以適合新內(nèi)核的各種特性。

    Copland將使用微內(nèi)核技術(shù)，只做任務(wù)和內(nèi)存分配。除此之外的所有功能，比如文件系統(tǒng)、硬件驅(qū)動等作為微內(nèi)核上的服務(wù)運行。而Mac OS的所有用戶界面功能將成為一個獨立的框架，稱為藍(lán)盒（Blue Box，今后介紹Mac OS X時，我們還會遇到這個詞）。所有的任務(wù)相互獨立，占用獨立內(nèi)存，也可以用IPC相互交流。學(xué)過操作系統(tǒng)的人都知道，微內(nèi)核是當(dāng)時的一個熱詞，一個系統(tǒng)只有被稱為微內(nèi)核才可被看作是先進(jìn)的，當(dāng)時還有針對Linux系統(tǒng)的著名的Tanenbaum-Torvalds筆戰(zhàn)。但事實證明，所有本來想做成微內(nèi)核系統(tǒng)的成功項目都放棄了原先的設(shè)計（包括NeXTSTEP、Windows NT），因為這種類似Mach微內(nèi)核的系統(tǒng)往往難產(chǎn)，GNU/Mach + Hurd之類的項目做到現(xiàn)在經(jīng)過了20年，仍未成事，一年內(nèi)搞一個微內(nèi)核系統(tǒng)談何容易。

    微內(nèi)核還沒搞成，Apple幾乎所有開發(fā)組的成員都來添亂。大家都說自己做的東西很重要，一定要加入Copland開發(fā)組，所以QuickDraw GX、OpenDoc之類的開發(fā)組產(chǎn)品成為新系統(tǒng)的核心組件，甚至類似用戶界面皮膚之類的開發(fā)組都來湊熱鬧，馬上就使Copland成為一個無法維護(hù)的項目，

管理資料

《Mac OS X 背后的故事（一）力挽狂瀾的Ellen Hancock》(http://www.szmdbiao.com)。開出的計劃越來越長，項目越來越多，但相關(guān)進(jìn)展越來越少，完成速度越來越慢。即便做出了產(chǎn)品，連測試人手都不夠。1995年就有工程師指出，在1996年發(fā)布Copland純粹是幻想，能1997年發(fā)布就不錯了。

    1996年，Gil Amelio已經(jīng)掌權(quán)。在蘋果電腦全球研發(fā)者大會上他開心地宣布，傳說中的Copland，也就是System 8的開發(fā)版會在當(dāng)年夏天發(fā)布，而正式版在秋天就可以送到每位用戶手上。時任TidBITs編輯的Matt Neuburg有幸見到了這個傳說中的系統(tǒng)。令他大吃一驚的是，這個系統(tǒng)在當(dāng)時只能打開或關(guān)閉文件，而無法對文本文件進(jìn)行編輯，甚至所有用戶界面的文本框都不能輸字。哪怕什么都沒做，整個系統(tǒng)也會隨機崩潰，而崩潰甚至?xí)�造成文件系統(tǒng)損壞。參加演示的蘋果員工，則需要不斷守在旁邊，他們的工作是不斷地格式化已崩潰的計算機磁盤，然后重裝系統(tǒng)。那年夏天，第零個測試版送到一小簇不明真相的開發(fā)者手中，把那些脆弱的沒見過世面的人嚇得半死。就連Apple內(nèi)部都開玩笑說Copland的正式發(fā)布日期可能得推遲到2030年。

    Gil Amelio心急如焚，希望Copland快點走到正道上來。作為Gil Amelio永遠(yuǎn)的好朋友，Ellen Hancock就在這個亂糟糟的時候來到了Apple。她的職務(wù)，正是擔(dān)任這個亂糟糟項目的負(fù)責(zé)人。她親自下訪各小組體察民情，了解情況。畢竟在IBM干了近三十年，她依靠自己過人的判斷力在2~3個月內(nèi)便得出結(jié)論，Copland這個項目是沒有指望的，就按目前Apple這樣的狀態(tài)，Copland永遠(yuǎn)都不可能發(fā)布，還不如早點取消了好。在短期內(nèi)，先把 Copland中的一些有用的成果一點點合并到老的Mac OS中，并且抓緊從外部購買一個全新系統(tǒng)來滿足Apple的需要。正是她的這個結(jié)論，結(jié)束了Apple長達(dá)五年的糾結(jié)，使公司重新走向正軌。整個PC的黃金時代已經(jīng)過去，Apple想要翻身，還有很長一段路要走。Gil Amelio支持了Ellen Hancock的計劃。1996年8月，Apple取消Copland項目。開發(fā)預(yù)覽版的CD封套都已制完，每個郵包上的地址都已打印就續(xù)，而CD卻從未曾制出。

    1996-1998年是Apple最混亂的幾年。在商業(yè)上，有一陣曾傳出Apple要被Sun收購的消息。更有意思的是，《連線》雜志在1997年的六月還發(fā)表了一篇文章，名為《101種拯救Apple的方法》，其中一條說最好的方式是Apple讓自己被Motorola買下，成為Motorola的一個部門，做 PowerPC 系列產(chǎn)品。以當(dāng)時的眼光來看這些建議非常諷刺好笑，以今天的眼光看更為好笑。而Ellen Hancock在這段時間內(nèi)的出色工作，成功地挽救了Apple。

    首先，Ellen Hancock的對內(nèi)政策是繼續(xù)Mac OS 7.5的開發(fā)工作，一步步把Copland中的技術(shù)并到7.5中。同時，也大量購買第三方的系統(tǒng)增強包，包括插件管理工具、層次化菜單等技術(shù)。Apple把它們買過來，整合到現(xiàn)有的系統(tǒng)中。整個老系統(tǒng)在新系統(tǒng)尚未完成的時候不斷更新，至2000年已出到9.0版，盡可能地留住了老用戶。并且，前面提到的藍(lán)盒（Blue Box）也作為后來新Mac OS X系統(tǒng)的一部分，支持用戶運行經(jīng)典Mac OS的程序。

    而對外政策更是一個大手筆。Ellen Hancock協(xié)助Gil Amelio在Apple之外找尋操作系統(tǒng)技術(shù)。在IBM和Microsoft合作Big Blue的經(jīng)驗告訴她，購買一個操作系統(tǒng)的使用權(quán)問題多多，最好的計劃是整個一并買下來。因此，Gil Amelio開始和當(dāng)時看好的Be談，卻因價格問題沒有成功，最終轉(zhuǎn)而收購了NeXT。而Apple合并NeXT后，NeXTSTEP就演化為Rhapsody，并最終成為Mac OS X。這些事情我們今后會詳細(xì)再談。

    買完NeXT后，Steve Jobs執(zhí)政，Gil Amelio因任CEO期間Apple虧損嚴(yán)重而被炒。Steve Jobs把信得過的人（很多是前NeXT員工）拉攏到周圍，開始新政，而同Gil Amelio有關(guān)的Ellen Hancock則在人事變動中被疏遠(yuǎn)。Steve Jobs甚至在很多場合稱她為“笨蛋”。Ellen Hancock最終于1998年主動辭職。事后同Gil Amelio以及Apple的創(chuàng)始人之一Steve Wozniak一同創(chuàng)業(yè)，但始終不景氣，她的輝煌時代已經(jīng)過去。

    Gil Amelio總結(jié)他在Apple時期的工作時說：“Apple是一艘底部有洞漏水的船，而我的工作是把這船引向正道。”（Apple is like a ship with a hole in a bottom, leaking water, and my job is to get this ship pointed in the right direction. ）Ellen Hancock雖然同Gil Amelio一樣，不知如何去堵這個漏水的洞，但正是由于她在Apple的出色表現(xiàn)，不但把船引到了正道上，還找來了有能力堵這個洞的人。

    作者介紹：王越，清華大學(xué)建筑學(xué)院畢業(yè)，現(xiàn)居美國。中國著名TeX開發(fā)者，非著名OpenFOAM開發(fā)者。

    （本文選自《程序員》雜志11年05期，更多精彩內(nèi)容敬請關(guān)注05期雜志）