老楓樹(shù)下的來(lái)弟們

不時(shí)撞入我夢(mèng)中的依然是那棵高聳入云霄的樹(shù)，一棵老楓樹(shù)。 　　老楓樹(shù)生長(zhǎng)在一個(gè)名叫大石板小學(xué)的校園里，那是一個(gè)山村小學(xué)校，在兩鄉(xiāng)交界處。平日里，大石板是靜謐的，除了偶爾從林梢撲棱棱飛過(guò)的鳥(niǎo)兒，那兒有時(shí)一整天也見(jiàn)不著一個(gè)過(guò)路的人。零零星星的農(nóng)家戶像是一把沙子撒進(jìn)了大山皺褶處，密林層層疊疊，只聞鳥(niǎo)啾蟬鳴，尋不見(jiàn)人的蹤影。小學(xué)校就掩隱在這濃濃綠意間。 　　大石板全是樹(shù)，且多數(shù)是楓樹(shù)。 　　在這片漢族聚居的土地上，全�！�百多名學(xué)生和六個(gè)教師中我是唯一一個(gè)壯族人。那是我十八歲從師范學(xué)校畢業(yè)后，拿起教鞭走上講臺(tái)的第一所學(xué)校。 　　大石板小學(xué)的校園很小，一棟孤伶伶的三層混凝土樓房，一層為教師宿舍，二三層為教室。樓前面是兩張水泥砌成的乒乓球臺(tái)，左邊是二十步見(jiàn)方的小操場(chǎng)，往右約摸十步就是那棵不時(shí)撞入我夢(mèng)中的老楓樹(shù)。楊來(lái)弟每天上學(xué)放學(xué)都打那楓樹(shù)下經(jīng)過(guò)。 　　大石板小學(xué)的女生大多叫來(lái)弟。楊來(lái)弟、張來(lái)弟、吳來(lái)弟、姚來(lái)弟……她們?nèi)绻�有妹妹，妹妹的名字多�?shù)叫引弟、招弟或盼弟，如果是弟弟，那弟弟的名字里多半帶有寶字或富字。楊來(lái)弟的妹妹就叫楊招弟，還有一個(gè)弟弟叫楊德寶，八歲，讀一年級(jí)。 　　她們家在一個(gè)名叫巴當(dāng)?shù)牡胤�，距離學(xué)校約兩個(gè)小時(shí)的山路。每天天剛麻麻亮，楊來(lái)弟三姐弟就得從床上爬起來(lái)，草草弄些早飯吃后就離開(kāi)家門(mén)來(lái)學(xué)校。大的兩個(gè)姐姐—人背著一個(gè)小背簍，楊來(lái)弟負(fù)責(zé)打豬菜，楊招弟負(fù)責(zé)割牛草，楊德寶則空著手跟在后面，長(zhǎng)帶帆布書(shū)包隨著他走動(dòng)一下—下地打在屁股上。三姐弟在崎嶇的山道上邊走邊四外張望。沿途的草叢間樹(shù)陰下也許就會(huì)有楊來(lái)弟要打的豬菜，或是楊招弟要割的牛草。翻完幾山幾坳，人走到學(xué)校，背上的背簍也裝滿了豬菜或牛草。她們來(lái)到老楓樹(shù)下，卸下背簍靠到露出地面的遒勁的樹(shù)根旁，尋得幾顆小石頭墊穩(wěn)簍底，這才抹了一把汗，抓起書(shū)包噔噔噔往教室沖。放學(xué)后又抓起書(shū)包噔噔噔跑到楓樹(shù)下背起背簍往家里趕。 　　從巴當(dāng)?shù)綄W(xué)校兩個(gè)小時(shí)的路程在學(xué)生中不算最遠(yuǎn)也不算最近。這里的孩子來(lái)上學(xué)，最遠(yuǎn)要走三個(gè)多小時(shí)的山路，最近則家就在學(xué)校路坎下，挎起書(shū)包，兩分鐘就能到達(dá)教室。不論路遠(yuǎn)路近，每個(gè)孩子都會(huì)像楊家姐妹一樣，用早上出門(mén)上學(xué)的時(shí)間順路兼做些農(nóng)活。 　　楊來(lái)弟十五歲，比她妹妹大兩歲，兩人都在我教的班里讀六年級(jí)。兩姐妹長(zhǎng)得一樣的清瘦黝黑。她們穿著同樣質(zhì)地同樣款式的衣褲，梳著同樣的馬尾，一高一矮并排坐在同一張桌子后面。上課時(shí)，數(shù)學(xué)老師或語(yǔ)文老師點(diǎn)到楊來(lái)弟回答問(wèn)題，楊來(lái)弟扭扭身子百般不愿地站起來(lái)，歪著頭，食指尖一圈一圈絞纏枯黃的發(fā)梢，張開(kāi)嘴只管羞澀地笑。再提問(wèn)楊招弟，楊招弟噌地站起來(lái)，用脆朗朗的聲音飛速報(bào)出答案。這樣的鮮明對(duì)比使楊來(lái)弟成為笑料，調(diào)皮的男同學(xué)跳著腳跟在她屁股后面唱：楊來(lái)弟，吃大屁，讀書(shū)不過(guò)楊招弟！楊來(lái)弟只管拔起兩條細(xì)長(zhǎng)的腿朝前走，不時(shí)回頭沖追在后面叫喳喳的男孩子翻一個(gè)白眼。 　　楊來(lái)弟雙手瘦筋筋的，非常有力。每年一到雨季總有那么一兩次，大雨會(huì)把坡坎大量的黃泥沖塌下來(lái)埋住操場(chǎng)的一小半。天晴后，高年級(jí)學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下用鐵鍬泥箕把操場(chǎng)上的泥土搬走。楊來(lái)弟站在最前面，揚(yáng)起鐵鍬不停往泥箕里裝泥，一群同學(xué)站在她身后，只等泥箕一裝滿立馬呦嘿呦嘿地喊著號(hào)子抬走。楊來(lái)弟黝黑的臉堂泛起興奮的紅光，敏捷的身手全然找不到上課時(shí)的拘謹(jǐn)和羞澀。 　　校園的生活簡(jiǎn)單而快樂(lè)。早上，學(xué)生們從四面八方趕到學(xué)校，一路賺了個(gè)滿簍豬菜牛草后還剩余下一些時(shí)間在校園內(nèi)玩。他們打籃球打乒乓球或是用五顆小石子在樹(shù)根下玩打子的游戲。九點(diǎn)，一個(gè)老師走過(guò)來(lái)用棒槌敲響了掛在樹(shù)杈上的大鐵圈，咣——咣——咣——，咣，咣，三長(zhǎng)兩短，這是上課的鐘聲。學(xué)生們嘩地跑進(jìn)教室。操場(chǎng)上、乒乓球臺(tái)邊、大楓樹(shù)下頓時(shí)靜悄悄的，一個(gè)人影也沒(méi)有。四十分鐘后，又一個(gè)老師走到樹(shù)杈下敲響鐵圈，咣，咣，咣，咣——咣——，三短兩長(zhǎng)，這是下課的鐘聲，霎時(shí)，校園的角角落落又被擁出的學(xué)生填滿了。上午上完三節(jié)課后就到了十—點(diǎn)二十允該放午學(xué)了，然而學(xué)生們是沒(méi)法回去的，因?yàn)榧译x得太遠(yuǎn)；一天的課當(dāng)然也不能連著上下去，于是，就有了中午一個(gè)半小時(shí)的玩耍時(shí)間。 　　大石板的冬天從秋天就開(kāi)始了。山外正是秋高氣爽的時(shí)候，山里已然寒意逼人。樹(shù)木倒沒(méi)有凋零，郁蔥的依然郁蔥，只有楓樹(shù)變了樣，一叢叢，一片片，滿山遍野燃燒成紅云。學(xué)生們?cè)谖缧輹r(shí)匯聚在老楓樹(shù)下，用枯枝枯葉燃起一堆堆小篝火。楊來(lái)弟這時(shí)候就成了搶手^物。男同學(xué)早就忘了自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“楊來(lái)弟，吃大屁”的話了，他們一個(gè)個(gè)朝楊來(lái)弟喊：“楊來(lái)弟，參加我們這邊吧！”楊來(lái)弟嘴里邊應(yīng)邊來(lái)回跑，臉上飛揚(yáng)著神采，她不管篝火的主人是誰(shuí)，哪里少了柴禾她就往哪里添。 　　學(xué)生們都喜歡往有老師的火堆邊扎，扎來(lái)扎去，最后一堆堆小篝火匯合成三五堆大篝火。我教的那幫學(xué)生這時(shí)候也擠到我身邊，叫嚷著要我擺故事。《白雪公主》講過(guò)幾百遍還要聽(tīng)，《老變婆》怎么擺也聽(tīng)不膩。故事擺過(guò)了，學(xué)生們就擺自己家的事。楊招弟說(shuō)：“我大姐能背得動(dòng)一滿背糞（農(nóng)家肥），和我娘背得一樣冒！”楊來(lái)弟坐在斜對(duì)面，拿眼瞪著妹不好意思地叫起來(lái)：“咦，妹喲！”楊招弟笑嘻嘻地接著說(shuō)下去：“每回薅草，娘都要分大塊的給我大姐薅，她薅得快，兩下子就薅完了！”“楊來(lái)弟薅草，那楊招弟做什么？”我笑著問(wèn)�！拔以诩依飵Ю系�！”“有一回老弟跌下門(mén)坎腦殼出了血，老妹挨娘打得個(gè)半死！”楊來(lái)弟搶著說(shuō)。楊德寶靠在楊來(lái)弟的身邊，聽(tīng)著兩個(gè)姐姐擺自己的事，笑嘻嘻地用一根小木棍挑火堆里的火子。還沒(méi)干透的樹(shù)枝不時(shí)“叭”的輕響，閃起星星點(diǎn)點(diǎn)的火花。篝火烤得孩子們的小臉紅撲撲的，煨在熱灰里的紅薯和芋頭也開(kāi)始飄出香氣，于是，把它們?nèi)�扒出�?lái)，分發(fā)到每個(gè)人的手上。噴香的紅薯塞進(jìn)嘴里，頭頂，太陽(yáng)正從紅得耀眼的楓葉間篩下一兩縷光線，鮮紅欲滴的楓葉背著陽(yáng)光呈黑色，只透出金色的葉的輪廓。 　　“哪個(gè)去試楓樹(shù)有多粗？”一個(gè)聲音提議。一個(gè)男孩跑上前張開(kāi)手臂抱住樹(shù)干。右手觸碰不到左手，中間還差了一大截。又一個(gè)上去試，就連手臂最長(zhǎng)的楊來(lái)弟也試了，仍沒(méi)人抱得全�！斑@棵楓樹(shù)有多高？”“十米！”“百米！”米這概念對(duì)于山里的孩子來(lái)說(shuō)還是太抽象。他們不知道哪一個(gè)數(shù)字才能和大楓樹(shù)配對(duì)�！案叩教焐先チ��！边@句話是楊德寶說(shuō)的。他仰頭對(duì)著樹(shù)頂，長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕從鼻孔探出頭來(lái)，快淌到嘴唇邊時(shí)卻被他猛力一吸縮了回去。 　　楊德寶是個(gè)跟屁蟲(chóng)，兩個(gè)姐姐走到哪兒他就跟到哪兒。說(shuō)是來(lái)讀一年級(jí)可他呆在自己教室里的時(shí)間還比不上呆在姐姐教室外的時(shí)間多。每次上課鐘響，楊德寶就攆在姐姐后面死活不肯進(jìn)自己的教室，兩個(gè)姐姐掰掉他緊抓她們后衣襟的手自個(gè)跑進(jìn)教室，楊德寶不敢跟進(jìn)去，他扶著門(mén)框朝教室里的姐姐眼淚汪汪地喊：“姐——，姐——！”楊來(lái)弟楊招弟急得偷偷向他連連擺手，楊德寶不理，拖著哭腔繼續(xù)喊：“姐——，姐——！”眼淚淌下來(lái)鼻涕淌下來(lái)，他伸出兩只黑乎乎的手背同時(shí)往左右兩邊臉一抹，黏糊糊的，涂了一滿臉。楊來(lái)弟楊招弟兩手端端正正地疊放在桌面上，一雙黑溜溜的眼睛看看講臺(tái)上正在講課的老師，又扭頭看看門(mén)口外哭喊不停的弟弟。講課的老師停下來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，皺著眉頭對(duì)楊來(lái)弟說(shuō)：“楊來(lái)弟出去哄哄你弟，讓他回自己教室上課去！”楊來(lái)弟立即跑出來(lái)，把弟弟拉到一旁，一陣軟硬兼施，楊德寶終于一步三回頭地邊抹眼淚邊回自己的教室。 　　因?yàn)闂畹聦毥?jīng)常賴在六年級(jí)教室門(mén)口不走，六年級(jí)的老師都非常熟悉他，下課時(shí)就逗他，笑他是攆腳狗、賴哭貓。楊德寶也不惱，撓撓光腦袋，咧開(kāi)嘴巴嘻嘻地笑，長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕又探出頭來(lái)，他用力一吸，很快又縮了回去。 　　進(jìn)入農(nóng)歷三月，大石板滿山的綠意更濃了。楓樹(shù)伸出枝葉在暖融融的陽(yáng)光下盡情舒展。楊德寶問(wèn)我：“羅老師，你們?nèi)�月三蒸花糯飯嗎？”在�?dāng)?shù)�，不管是漢族還是壯族，農(nóng)歷三月三都要蒸花糯飯祭拜祖宗的�；ㄅ达堄邪�、黃、紫、黑幾種顏色，染料都來(lái)自植物，白色是自然色不用染，黃色用黃姜，紫色用紫草，黑色用楓葉。這是一種傳統(tǒng)節(jié)日小吃，家家戶戶都要做的。我說(shuō)：“當(dāng)然做了。”楊德寶又問(wèn)：“那你家做不做黑顏色？”“做，黑顏色最好吃了！”“那你家又不在山里，去哪里找楓葉染黑顏色？”我說(shuō)：“上山找��！大石板到處是楓樹(shù)，我回家時(shí)摘一把回去就夠了。”楊德寶轉(zhuǎn)身?yè)溥険溥昱郎侠蠗鳂?shù)，嘴里說(shuō)：“我?guī)湍阏�！”我連忙喊住楊德寶不讓他爬。楊德寶邊爬邊回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“不怕，比這樹(shù)還高的我都爬過(guò)呢！”一群孩子站在樹(shù)下伸長(zhǎng)脖子看楊德寶爬，紛紛附和說(shuō)：“羅老師不用擔(dān)心，楊德寶爬樹(shù)比猴子還快呢！”我抬頭看了看楊德寶，他已爬到高高的楓樹(shù)上，看著楊德寶的確比猴子還機(jī)靈也就同意了。 　　楊德寶兩腿跨騎在樹(shù)杈上，折得一枝楓葉就往樹(shù)下扔，不一會(huì)兒地上就堆滿了楓葉。我迎著陽(yáng)光瞇縫著眼對(duì)楊德寶喊：“夠了！夠了！”楊德寶便抱著樹(shù)干哧溜滑下來(lái)，滑到最后一節(jié)樹(shù)杈，他突然松開(kāi)手往另一枝樹(shù)杈躍去，沒(méi)抓穩(wěn)，手一空“嘭”地摔在地上。楊德寶忍了忍，咧開(kāi)嘴想擠出一個(gè)笑容，結(jié)果沒(méi)笑成反倒“哇”地哭出聲來(lái)。我急忙跑過(guò)去抱起楊德寶，看見(jiàn)他頭上擦破了一塊皮，鮮血正從皮下迅速滲出來(lái)。我嚇壞了，抱著楊德寶不知所措。在附近干活兒的楊來(lái)弟父親被楊來(lái)弟喊來(lái)，急急忙忙往學(xué)校跑。他查看一下楊德寶的傷勢(shì)就沖著楊來(lái)弟楊招弟吼：“還昂在那里做什么？還不快去扯把百花草來(lái)！”楊來(lái)弟楊招弟應(yīng)聲跑出去，不一會(huì)兒就扯來(lái)一把百花草。楊來(lái)弟的父親擼了一把百花草葉子放到嘴里嚼，嚼溶了就連葉帶汁敷在楊德寶的頭上。我不安地說(shuō)：“搭車(chē)去醫(yī)院吧？”楊來(lái)弟的父親說(shuō)：“農(nóng)村娃娃哪有那么金貴��！放點(diǎn)草藥就好了�！� 　　當(dāng)天晚上，楊來(lái)弟楊招弟被揍了一頓，因?yàn)闆](méi)帶好老弟，不但讓他爬樹(shù)而且還讓他從樹(shù)上摔下來(lái)了。 　　第二天，楊德寶又來(lái)學(xué)校了，光頭上綁著一條舊衣服撕成的布條。那幾天，楊來(lái)弟楊招弟寸步不離地守在楊德寶左右。楊德寶就像一個(gè)瓷娃娃，別人不敢碰他，他自己也乖乖的，走路、做事，輕手輕腳。 　　小學(xué)一畢業(yè)，楊來(lái)弟就訂親了。男方是另一個(gè)村子的人，聽(tīng)說(shuō)男方父母看中的就是楊來(lái)弟的勤快。我問(wèn)楊來(lái)弟：“是你自己愿意訂的親嗎？”楊來(lái)弟紅著臉點(diǎn)點(diǎn)頭。又問(wèn)：“那你不想讀書(shū)了？”楊來(lái)弟說(shuō)：“想呀，不過(guò)我娘說(shuō)了，女娃仔認(rèn)得自己的名字和分得清男女廁所就得了，主要能嫁到一個(gè)好人家�！睏顏�(lái)弟嘴里說(shuō)的好指的是男方家有一輛跑縣城的小客車(chē)，那家人的父子都是那輛車(chē)的司機(jī)。 　　原先說(shuō)好要等兩年后才能迎娶楊來(lái)弟的�？墒沁�沒(méi)等到兩年，男方家就催著要娶人了。理由是家里沒(méi)有勞動(dòng)力。 　　出嫁那天，楊來(lái)弟穿著黑衣黑褲（當(dāng)?shù)貪h族婚嫁習(xí)俗），手里撐著一把黑傘，一群同樣撐著黑傘的送親姑娘把她簇?fù)碓谥虚g。嗩吶鑼鈸，一路吹吹打打熱熱鬧鬧。我倚在教室前的白色欄桿上，看著楊來(lái)弟的腳步從抽著新芽的老楓樹(shù)下走過(guò)，從書(shū)聲瑯瑯的教學(xué)樓前走過(guò)，從安安靜靜的小操場(chǎng)上走過(guò)。嗩吶聲聲，鑼鈸陣陣，迎親的姑娘小伙歡聲笑語(yǔ)喜氣洋洋。只有楊來(lái)弟是沉默的，黑傘下露出半張稚氣未脫惶恐不安的臉。 　　日子忙碌有序，一批批學(xué)生迎來(lái)送往。算來(lái)?xiàng)钫械芤苍撋细咧辛耍�想到以她的成�?jī)定是可以考個(gè)重點(diǎn)高中的，于是便問(wèn)楊德寶：“你二姐在哪里讀高中？”楊德寶仍然一副笑嘻嘻的樣，撓撓腦袋說(shuō)：“早就下廣東打工了！”我一驚，不相信地問(wèn)：“為啥不讀了？多可惜啊，你二姐的書(shū)讀得那么好！”楊德寶說(shuō)：“娘不給讀，娘說(shuō)女娃仔讀再多的書(shū)也是幫別人讀的，娘喊她跟從廣東打工回家過(guò)年的表姐一起下廣東打工去了�！薄澳愣�姐這么小懂得做什么啊？”“我不曉得，娘說(shuō)讓二姐去找錢(qián)將來(lái)好送我上大學(xué)！”楊德寶一邊說(shuō)一邊蹦蹦跳跳地跑遠(yuǎn)了。 　　學(xué)校的一切如舊。一天，我抱著剛從書(shū)店購(gòu)回的書(shū)急匆匆穿過(guò)小操場(chǎng)。忙亂中與一個(gè)牽著小孩站在操場(chǎng)上仰臉對(duì)著教學(xué)樓發(fā)呆的婦人撞個(gè)滿懷，那是一個(gè)身懷六甲的婦人。我顧不上散落在地的書(shū)，慌忙把她扶起來(lái)，迭聲問(wèn)：“沒(méi)事吧？沒(méi)事吧？”婦人擺擺手，抬起頭，目光與我的目光一碰立刻閃開(kāi)了。這不是楊來(lái)弟么？仍然是黝黑的皮膚，仍然在后腦勺梳著一條馬尾，枯黃的發(fā)梢仍然亂糟糟地往上翹，只是清瘦的身子因?yàn)閼延猩碓卸�顯得特別臃腫肥大。 　　“羅老師！”楊來(lái)弟輕聲叫我。我看看她旁邊約摸兩歲多的小女孩，指指她肚子，問(wèn)：“第二個(gè)了？”楊來(lái)弟點(diǎn)點(diǎn)頭，不好意思地笑了。我又問(wèn)：“回娘家？”“嗯，來(lái)耍耍！”楊來(lái)弟小聲回答，拉起小女孩走了。那小小的女孩子一邊走一邊還不時(shí)回過(guò)頭來(lái)看我。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，楊來(lái)弟是回娘家待產(chǎn)的，婆家說(shuō)了，是男娃娃就抱回來(lái)，不是就不要抱回來(lái)了。 　　當(dāng)楓樹(shù)再次變得蔥蔥郁郁的時(shí)候我就離開(kāi)了大石板，我不知道楊來(lái)弟后來(lái)生下來(lái)的是男孩還是女孩。許多年過(guò)去，會(huì)不會(huì)又有一個(gè)名叫來(lái)弟、招弟、盼弟或引弟的女孩子從那棵老楓樹(shù)下走過(guò)呢？ 　　這些個(gè)名字，聽(tīng)起來(lái)多么令人心口疼痛�。� 　　責(zé)任編輯 安殿榮

【老楓樹(shù)下的來(lái)弟們】相關(guān)文章：

從《老乞大》中看們的使用和發(fā)展04-28

大班語(yǔ)言教案：《 老 虎 來(lái) 了 》04-25

賞楓的作文08-24

關(guān)于楓作文03-06

秋楓的作文08-11

寫(xiě)楓的作文09-07

關(guān)于楓的作文10-01

楓優(yōu)秀作文05-01

楓優(yōu)秀作文03-02

關(guān)于楓的作文04-18