- 相關推薦
回憶我的父母散文
我父母晚年凄涼的生活境況,是深深烙在我心上的傷痕,以至于他們相繼去世以后,我一直不愿提起有關父母的話題。也曾想寫一些有關的文章,但每每一開始,就覺得筆下的文字竟是那么遲滯而沉重,讓人喘不過氣來。于是,漸漸地就有意回避了,看到別人寫懷念父母的文章時,總是刻意繞開。
在這個清明節(jié),我想盡量克制悲傷,試著以比較平靜的筆調,來寫寫有關父母的一些記憶。
驀然回首,父親去世已經整整八周年了。
父親是個苦命人,他剛三歲時,我奶奶就病逝了。父親也沒讀過多少書,只約略識得幾個字。其實我的祖上幾輩都是讀書人,父親也算出生在書香門第,但在他小時候時恰逢土改運動,加之爺爺不善理家,漸漸家道敗落,以至于后來生活幾近難以維持。父親也就因此失去了讀書的機會,終日與土地為伴,面朝黃土背朝天地度過了他艱苦的一生。
父親雖識字不多,但大概是從小受爺爺熏陶的緣故吧,他也知道許多歷史文化常識。對于歷史上的一些帝王將相、是非忠奸、朝代更替等,他都頗為知曉一些。小時候,我經常聽他與哥哥們談起劉邦、李世民、趙匡胤以及三國的劉備曹操等歷史人物的故事,說得頭頭是道。為此,我對父親甚是佩服和崇拜,覺得父親真是一個很了不起的人。
哥哥們一個個成家以后,家中每個屋里都住得滿滿當當的。每天,孩子的打鬧聲、大人的說笑聲、雞鳴狗吠聲……整個大院一片沸騰。那幾年,村里剛開始實行包產到戶,父親干勁十足,家里其他人最初也齊心協力,積極勞動。于是,有一段時間,我家的日子在村里算是最紅火的,父親也成了我們村最有威望的老人,誰家有什么糾紛都會叫父親出面調停。
可惜,后來由于家中的種種矛盾和糾紛,加之父親思想有些守舊,沒有跟上快速發(fā)展的時代潮流,導致原先紅紅火火的一個大家庭漸漸冷清困頓,日子越來越不如人。于是,父親就在一天天無可奈何的嘆息中,精神逐漸委頓,迅速地衰老下去了。
現在想來,父母后半輩子的日子之所以那么艱辛凄涼,大半是因為我。
操勞大半輩子的父母,在四十歲高齡時,意外地迎來了他們的第八個孩子——我,F在想來,我不合時宜地到來,為當時本來生活捉襟見肘的父母增加許多負擔。聽母親說,我小時候體弱多病,加之那時生活困難,缺衣少食,父母東挪西借歷盡艱辛,總算把我養(yǎng)大。后來,當哥哥姐姐們各自成家后,父母的歸宿就成了一個尷尬而棘手的問題。尚在中學讀書的我,更為這個問題增加了難度。那時,我經常小心翼翼地生活在一個充滿火藥味的氛圍中,小小年紀已深深體會了人間的許多滄桑與悲涼。為了平息矛盾,父親一度想讓我輟學,我心里自然十分不甘,在極度傷心時埋怨父母:既然無力養(yǎng)活我,為什么要讓我來到這個世上?早知會如此為難,還不如當初就把我扔掉!好在幾經波折之后,我和父母終于在四哥家安頓下來,我也最終完成了自己的學業(yè),成了一個在農村人眼里算是體面的干公事的人?晌抑,在我外出讀書的那些年,父母為我吃了多少苦、流了多少淚!
畢業(yè)后幾年里,忙著找工作,結婚,調動,生孩子,似乎是無休止地奔波勞碌。等到稍稍安定下來,回頭想好好看看父母時,卻突然發(fā)現父母竟蒼老得如此可怕,記得有一年暑假回家,看到父親斑白的頭發(fā)凌亂地籠罩在頭上,瘦削的面孔更加憔悴。我不由愧疚萬分:我們總是忙自己的事,難道就真得抽不出一點點時間陪陪父母,哪怕只為他們理一次發(fā),洗一次腳?我趕緊找來理發(fā)工具,開始仔細地為父親修剪頭發(fā)。一邊剪一邊不由小聲嘀咕,說我哥也太不上心了,這么大熱天的,也不知為父親理一下頭發(fā)。父親連忙說,別怨你哥,他確實很忙啊。再說我這樣習慣了,也不感覺熱,你哥哥嫂子都對我們很好的……一說起來,全是哥嫂的好處。常言道:“久病床前無孝子!遍L期在一起生活,難免有不周到的地方,埋怨哥嫂對老人不好,自己又為父母做了多少呢?那天為父親洗腳時,摸著父親青筋暴露枯瘦如柴的小腿,我差點掉下淚來。父親的腳趾甲和腳底的老繭都是又厚又硬,我忍著眼淚,費力地用剪刀一點一點地刮掉去老繭,仔細地把趾甲一個個剪短、磨平。父親默默地看著我,那眼神竟像一個無助的孩子。想起我小時候,父親還是那樣強壯那樣威嚴,可現在竟連自己的生活都照顧不了。我不禁感慨不已:衰老,竟會如此徹底的摧毀一個人。
那年,我想幫父母把老家的房子修一下。當我提出此事,父親雖然高興,四哥四嫂卻極力拒絕,說他們當時要一門心思供兩個孩子上大學,沒精力顧及其他的事。我說侄兒的學費我可以負擔一部分,可他們還是堅決不肯,說日子要自己過,不能靠親戚幫忙。這時我才意識到:原來這個家已經不屬于我了,我已經成了不相干的親戚。我無奈,只好每次悄悄給侄兒留下一些錢,哥嫂總會很快把那些錢客客氣氣、一分不少地還給我。這樣一來二去,弄得彼此都很尷尬。父親只好說,等兩個孩子畢業(yè)了再說吧。就這樣,老屋改建的問題再次被擱置下來了。每憶及這段往事,心里就五味雜陳,親人之間生分和隔閡,是最難消除的,也是最傷人心的。
可是,還沒等到兩個侄兒畢業(yè),父親就日漸病衰,不久就匆匆走了。父親就這樣在自己的老屋里過完了他苦命的一生,始終沒有實現住進新房子里愿望。
父親走了,兩個侄兒都到外地讀書去了,哥嫂也在農閑時外出打零工,只剩下母親孤零零地守著破舊的老屋,一天天苦熬著漫長的時光。
三年以后,侄兒們都畢業(yè)了,哥嫂終于開始著手建新房了?删驮谶@時,母親一病不起,迷迷糊糊躺了五個多月之后,也隨父親去了。而在這五個多月里,母親所受的罪,更是一言難盡。
自打我記事起,母親就經常被病痛纏身,可經常拖著病體屋里屋外地忙碌著,從來沒有好好休息過一天。我十多歲的時候,我家還是一個二十幾口人的大家庭,家里有一大幫侄子侄女,從三四歲到六七歲不等。其他人都上地干活去時,這么多孩子就全憑母親一人照管。而且,母親還要做一大家子的飯菜,并且要喂養(yǎng)家里的豬雞牛羊等,那種辛苦可想而知。那時我放學回家時,經常看見母親背上背著一個孩子,手里拉著一個,還有一個趴在地上大聲哭叫,另外幾個在一起打打鬧鬧,簡直亂成一團。至于打碎飯碗撞翻水桶的事,那也都是很常見的情景?墒牵幢闶悄赣H如此滿頭大汗地忙前忙后,也難免有照顧不周的地方。于是,她經常會遭受父親的責罵和嫂子們的抱怨,諸如,嫌飯做遲了,嫌把自己的孩子沒照看好等等。面對這些責難,母親總是低頭忙手頭的活兒,一聲不吭。那時,每當看見母親受了委屈,我就憤憤不平地抱怨母親,說她太逆來順受了,為什么不為自己辯解。母親總是凄然一笑,說:“傻女子,你懂個啥呀,好好念你的書,不要管這些雞毛蒜皮的事情!
那時正處于叛逆期的我,會動不動沖母親發(fā)脾氣。記得有一次,我做不出數學題,正著急呢,母親進來催我吃飯,我一生氣就拿鋼筆使勁劃本子,本子劃破了,筆尖折彎了,還狠命地把書本扔到地下。母親沒有罵我,只是默默地看著我,幫我收拾好亂七八糟的書本。等我情緒穩(wěn)定了才和顏悅色地哄我吃飯。那時候,有什么事都會在母親面前盡情傾訴——被老師批評了,受同學欺負了,考試不理想了等等,一丁點兒小事也會讓我在母親面前絮絮叨叨半天,有時還又哭又嚷,埋怨母親什么都不懂,什么都幫不了我。
后來想來,那時候自己是多么任性、多么愚蠢。∪欢,當自己真正懂得母親,想好好回報母親的時候,一切都已經太遲了。
母親去世前的幾年,冠心病犯得越來越頻繁了。每次犯病,都是那么痛苦地掙扎在生死線上。有時候,當眼睜睜地看著母親吃力地喘息時,心中竟會產生一個罪惡的念頭:希望母親就此快點離去,以后就不至于再忍受如此的磨難——盡管情感上是多么舍不得。然而,每次母親還是艱難的挺過來了。挺過磨難的母親繼續(xù)堅強的活著,整天忙著干一些力所能及的家務,坦然地包容著子女們的粗疏與不孝。
有一次,就在我回去的前幾天,她不小心摔倒了,胳膊上擦傷了好大一片,但她怕家人擔心,始終隱瞞著,對任何人都沒有說,當然也對我絲毫沒有提及此事。直到晚上我?guī)退龘Q衣服時,才發(fā)現胳膊傷得很厲害,傷口周圍已經有些化膿了。我不由心疼地埋怨——我可憐的母親啊,有時好強得近乎固執(zhí)。她把什么痛、什么苦都裝在自己心里,生怕為子女增添麻煩。在我的印象中,母親從來沒有當著我們的面流過淚,我很佩服母親堅強隱忍的品性,可惜天生多愁善感的我,竟絲毫沒有遺傳下母親的這一優(yōu)點。
我的父母就是這樣,一生操勞,一生節(jié)儉,從來沒有好好為他們自己活過一天。父母在世的時候,我每次回家?guī)バ〇|西,他們總會埋怨我亂花錢;買的新衣服,他們都舍不得穿,總是小心翼翼地收藏在箱底;買的好吃的,他們也舍不得吃,總要留著給孫子或重孫。每次我臨返回時,父親總要叮囑我:“再別亂花錢了,你們以后用錢的地方多著呢。我和你媽現在吃的、穿的、用的都很寬裕,真的不要再買這些了。”
其實,我何嘗不知道,父母真正需要的,確實并不是這些冷冰冰的物質,而是子女的陪伴和關愛。但被自己的生活牢牢捆綁的我,卻很少為父母做過什么,每當回憶起這一切,內心實在是愧疚萬分。
而今,隨著歲月一年年的流逝,那一切令人心酸的往事,漸漸變成了一張張褪色的底片,永遠封存在心底,偶爾因某種因素觸動,便會瞬間顯影,以往的那一幕幕場景,就如同一個個特寫鏡頭一般,在腦海里再次清晰地回放,回放。
【回憶我的父母散文】相關文章:
回憶我的母親林徽因散文05-01
回憶的經典散文06-03
愛的回憶的散文05-01
回憶老屋經典散文04-26
甜蜜的回憶散文05-02
在文字中行走的我的父母散文05-02
時光的回憶情感散文05-02
回憶里的車程散文04-29
感恩父母散文05-02
回憶是思念的帆唯美散文04-27