- 相關推薦
與平凹先生邂逅散文
最接觸先生的作品是十多年前的事,那時我正讀初中。
十幾歲的年齡,正是對生活、生命充滿好奇的時候。當時我學習很一般,卻特愛看小說,尤其是長篇小說,只要一拿到手,就可以不吃不睡,直到看完。作為鄉(xiāng)下孩子,學校里沒有圖書室,書包里也只有課本和作業(yè)本,真正能接觸到大部頭小說的機會很少。
上初二時那年暑假,我有幸從一個堂兄手里借到了先生的小說《白夜》。憑著對小說的一腔熱情,用了不到一天時間,我就看完了整部作品,算得上囫圇吞棗,過后對作品印象并不深刻。但是,我第一次知道了平凹這個作家。隨后,在社會上掀起了不小的波瀾,連我們這些處于窮鄉(xiāng)僻野的孩子們都知道,平凹寫了一部“黃書”。流言蜚語的泛濫,使得社會中一些不明真相的人對先生的作品產(chǎn)生了抵觸情緒,我就是其中一個。上高中后,在《讀者》等雜志上讀到先生的散文,覺得很美。這樣的文章讀得多了,也漸漸改變了對他的看法,喜歡上了先生的作品。
后來,我上學去了商州,到那里后才知道先生是商洛人。當?shù)厝艘云桨紴轵湴,先生的等身作品,使外界了解了商州的風土人情,也使得當?shù)厝四樕嫌泄。一提起平凹,他們總會滔滔不絕地說出一大串關于先生的逸聞趣事。學校圖書館里先生的書最多。我們中文系開設了《商洛作家研究》,主要是解讀先生的作品,由邰科祥先生主講。邰先生是寶雞人,鼻音很重,謙恭拙訥之中潛藏著不安定的靈魂和張揚自由的個性,與平凹先生有著極為相近的外在氣質(zhì)和內(nèi)在性格。他對先生的作品有獨到的見解,曾經(jīng)撰寫了《平凹的心閾世界》等多部專著。
2000年冬天,也就是我剛到商州不久,恰逢陜西作協(xié)來商州召開年會。應校方之邀,陳忠實、平凹等一大批著名作家來我們學校作報告,具體時間已記不清了,只記得那天天氣不好,陰沉沉的,帶著瑟瑟的北風。報告會被安排在學校的小禮堂里,我們中文系的全體師生有幸參加。按照學校通知的時間,大家進入了會場,接下來卻是漫長的等待。會場里一片說笑聲,一些心急的學生更是抱怨聲不斷。大約過了一個多小時,作家們才走了進來,會場也頓時安靜了下來。當我們的系主任將到場的作家一一介紹給大家時,我才注意到,原來那個個頭不高,其貌不揚的人就是平凹先生,這時我有幸親睹了他的尊容。
大會在歡樂祥和的氣氛中開始了,最先發(fā)言的是陳忠實先生。陳先生很健談,粗線條的談了寫《白鹿原》的經(jīng)過和心得,當時具體說了些什么,現(xiàn)在已經(jīng)淡忘。隨后發(fā)言的是賈先生,他似乎也是談了寫作的感受,但說得有些零散。十多分鐘的發(fā)言,大家本來是寄予很高的期望,總想從這位“鬼才”口中領悟到寫作的秘訣,但他那零散而又時斷時續(xù)的語言,讓人明顯感覺到了他的不善言談。我當時也對他的才能產(chǎn)生了懷疑,覺得他徒有虛名。后來,在《平凹文論集》中看到了這樣的自敘:“從小我就恨那些能言善辯的。我不和他們來往,遇到一起,他們愈是夸夸其談,我愈是沉默不語!蔽也哦貌簧蒲哉勈撬谋。
幾位名家相繼發(fā)言之后,報告會進入互動交流階段。師生們提一些閱讀、寫作中遇到的問題,由各位作家指點迷津。當時老師們提問較多,學生中也有大膽提問的,但人數(shù)不多,提的問題也比較膚淺。對我們這些剛?cè)雽W的晚字輩新生來說,由于對作家們的作品讀得太少、太淺,以致難以進行平等的交流甚至連質(zhì)疑的問題也提不出來,加之礙于對名人的敬畏,同座的新生都未敢向前搭言。我與賈先生雖然對面相逢,卻沒有交談一句。
在商州求學的四年里,我閱讀了賈先生在此之前的大部分作品。
順著先生的指點,我走進了《商州》,在《臘月·正月》的日子,從《桃沖》出發(fā),路過《古堡》時,聽見《小白菜》在唱《秦腔》。一個《月滿兒》的晚上,我住進了一個名為《雞窩洼人家》的《山鎮(zhèn)小店》,在《王滿堂》送來的油燈下感受《太白山記》的奇崛古怪。借著《月跡》,我穿越《莽嶺一條溝》,來到《故里》,在《白浪街》,我認識了《黑氏》,她給我述說了一個和《天狗》有關的愛情神話。
漫步于州城的大街小巷,我遇見了傅山和爛頭,他們失去對手后流露出的空虛和頹喪,使我產(chǎn)生了不可名狀的惆悵,萌生了《懷念狼》的沖動。泛舟暢游州河,我聆聽著這條全中國最《浮躁》不安的河流所跳躍著的音符,體驗大山深處卑微生命的五味人生。走進兩岔鎮(zhèn),在白石寨渡口,我與金狗、小水、韓文舉老人一起撐著竹筏順流而下,憧憬新的生活。順著子路和西夏的指引,我走進了《高老莊》,在這個被愚昧籠罩著的荒僻山村里,結(jié)識了菊娃和蔡老黑,同西夏一起夢游白云湫。在先生用赤子之心經(jīng)營著的商州世界里,我遇到了一張張善良而又熟悉的面孔,他們男男女女、老老少少、熙熙攘攘地向我走來,令我目不暇接。與他們相識,品嘗這些人生活中的苦樂酸甜,我感覺到了一個個卑微靈魂在時代變革中掙扎著的聲音。
我鐘情于先生筆下的商州世界,欽佩他嫻熟的語言駕馭能力,讀先生的文章,覺得自己是在體驗生活、閱讀人生。
大四寫畢業(yè)論文時,邰先生曾鼓動我來寫平凹筆下的商州,當時我也有這樣的考慮;但面對先生的等身之作,還是覺得心有余而底氣不足,擔心寫不好會貽笑大方。后來,我選擇了沈從文,探究沈先生筆下的鄉(xiāng)村生命形式。毋庸置疑,這兩個作家有著驚人的相似之處,他們的性格、志趣、藝術(shù)秉賦都很接近,連所供奉的理想王國——商州與湘西,也都是封閉而充滿神秘色彩的。我喜歡沈先生筆下的湘西世界,閱讀過他的很多作品,寫作過程比較順利,效果也很好。當從論文答辯會的掌聲中走出來時,我下意識中感覺到,似乎與一個人擦肩而過?磥恚矣忠淮问チ伺c平凹先生傾心交流的機會。
參加工作后,我忙碌于工作和生活瑣事,心緒浮躁,難以找回往日的平靜,也很少閱讀先生的作品。在這期間,他的長篇小說《秦腔》和《高興》相繼問世,在評論界引起了很大的反響,而我卻無暇顧及他的新作和評論界的聲音。
路過書店,無意間又看到了先生的新作,鈔票攥在手里,躊躇再三,還是將這些關于商州的人和事放回了柜臺。走出書店,突然覺得先生在離我遠去,商州在離我遠去。
【與平凹先生邂逅散文】相關文章:
賈平凹經(jīng)典語錄05-02
與賈平凹的不解之緣04-29
邂逅的心情散文04-27
溫馨的邂逅散文05-02
邂逅月光散文05-01
邂逅霍金散文05-01
斑斕的邂逅散文04-27
賈平凹散文讀后感04-25
省平的文字的散文05-02
美麗的邂逅優(yōu)秀散文04-30