- 相關(guān)推薦
水缸散文
老家的廚房設(shè)在東廂房，灶臺(tái)朝南沿廂房的東墻而建。水缸緊貼東墻半埋在灶臺(tái)旁。墻上開著一扇木質(zhì)的窗，朝霞返照在水缸里，晃動(dòng)成一幅熠熠生輝的油彩畫。
水缸是一只大甕子，口小、肚大，露出地面的缸身呈外凸曲面，隱約可見上面劉伶醉酒的圖案。聽老輩人說，這原是祖上用來貯酒的，后因家道中落才被改作水缸。水缸的肚子很大，一次能喝進(jìn)六七擔(dān)水。它像一位寬厚的長(zhǎng)者靜靜地蹲在灶臺(tái)下，儲(chǔ)存了歲月的清冽，泛動(dòng)著溫情的金波。
記得兒時(shí)的春天，周日清晨我們常被一陣“呱咕——呱咕——”聲鬧醒，那是比太陽(yáng)起得還早的父親在刮缸。他在縣城工作，每周回來一次，擔(dān)水之前把沉淀在缸底的絮泥清理干凈。他的上身全部鉆進(jìn)了缸里，每一次從缸底舀出泥水都兩手并用，一手撐著缸身，一手拿著舀子。他從缸里艱難地探出身，臉憋得比透進(jìn)來的霞光還紅。刮完缸，取下掛在墻上的扁擔(dān)，他就挑起木桶下河擔(dān)水了。扁擔(dān)是特制的，上面系著鐵質(zhì)的索子；索子上掛著鉤子，用來勾住水桶把子。挑著空桶，索子與鉤子摩擦發(fā)出“咯吱，咯吱”的聲音，聽起來很悅耳。
祖上為了防止水患，把老屋建在高處，從地面下到水榻要經(jīng)過一條逶迤的棧道。父親卷起高高的褲管，肩挑兩只木桶下到水榻，一側(cè)身先用一只水桶在水面上蕩一蕩，撇開上面的浮萍，再將水桶朝水里一削，待河水注滿再猛然提起來，然后側(cè)過身，另一只手按住鐵索讓水趟進(jìn)另一只桶里。只見他手提桶索先讓水桶向下一沉，然后順著水的反彈浮力向上一拉，人就直起身來，正好肩，一步一個(gè)腳印挑上岸去。為了防止桶底碰到陡峭的石階，父親必須保持好平衡姿勢(shì)，如同表演雜技一樣。伴隨高亢的號(hào)子聲傳進(jìn)天井，父親擔(dān)水進(jìn)家，他在廂房的內(nèi)走廊上歇下?lián)�，略微喘�?huì)氣，便雙手提起水桶至水缸上，一按桶把，只聽得“嘩”的一聲，水在缸里打著旋兒，就像父親被授予縣勞模稱號(hào)時(shí)臉上洋溢的喜悅。
母親接著走進(jìn)廚房準(zhǔn)備早餐。她用鐵皮舀子從水缸里舀水進(jìn)鍋，再加入些許淘凈的米，然后走到灶臺(tái)后面坐下，“哧”的一聲劃亮火柴點(diǎn)燃稻草伸進(jìn)灶膛。不一會(huì)兒就聽到鍋里發(fā)出“昂-——昂——”聲，這是水中附著在鍋壁上的氣泡破裂所發(fā)出的聲音。這時(shí)母親在灶膛里一連加進(jìn)幾個(gè)草把，然后站起身拍了拍圍裙上的草屑走上灶臺(tái)。她從水缸里舀出涼水置于一只搪瓷盆里，倒入大麥粉攪勻成糊狀，再慢慢倒入沸騰的鍋里。她一邊倒入大麥糊，一邊用舀子揚(yáng)湯止沸，不時(shí)攪動(dòng)粥湯。下完大麥糊再燜鍋煮沸一刻鐘，一鍋香噴噴的大麥粥就煮好了。
我們起床洗漱完畢，走進(jìn)廚房便見粥在水缸旁的水桶里拔著，端起碗“呼哧，呼哧”地把肚子喝得像水牛，然后背起書包上學(xué)去了。大麥粥不頂餓，剛走到村口，只撒了一泡尿便又感覺饑腸轆轆了。母親沒法子，只得將自留地里長(zhǎng)出的玉米用石磨磨成粉做成面疙瘩加在大麥粥里煮給我們吃。她每天只喝照出人影的粥湯，從事體力勞動(dòng)的母親多么需要能量啊！
夏日炎炎，中午我們放學(xué)到家，感覺喉嚨干得都要冒煙了。一放下書包便走進(jìn)廚房，從水缸里舀起水仰頭“咕咚，咕咚”一陣猛喝，最后一抹嘴角的水印自言自語(yǔ)道：“真爽啊！”有時(shí)候母親趕集回來給我們帶回了西瓜，放在水缸里拔著。等我們到家后，她從水缸里撈出瓜，放在砧板上切開。我們吃著西瓜覺得涼絲絲的，頓時(shí)消解了暑氣。午飯后我們?nèi)ド蠈W(xué)剛要出家門就聽母親在背后叮囑說：“水缸上都結(jié)水了，下午肯定有雷暴雨，別忘記帶上雨傘呀！”這時(shí)水缸就成了晴雨表。
到我上高中的那一年秋天，父親被安排去南京學(xué)習(xí)，有一天晚上我放學(xué)回家見水缸里沒水，便學(xué)父親那樣到河里去擔(dān)水。從水榻上顫顫巍巍、晃晃蕩蕩挑水到岸上，桶里的水只剩下了一半，來來回回十幾趟最后才將水缸注滿。第二天父親回來，母親直夸我能干，不料他立即板起臉抱怨說：“孩子還出于發(fā)育階段，細(xì)胳膊嫩腿的，怎么讓他干這樣的重活呢？”當(dāng)時(shí)我不以為意，等我有了兒子以后才理解父親的愛子之心。
到了冬天，生產(chǎn)隊(duì)干河起塘，家里分得不少魚，青魚、鰱魚被母親腌制了，鯽魚就在水缸里養(yǎng)著。中午我們放學(xué)回家圍著水缸觀察鯽魚來回游動(dòng)，忍不住伸手進(jìn)去抓。鯽魚很機(jī)靈，一般不易抓到，好不容易抓到一條，卻被它掃尾濺起的水弄成了大花臉。母親走過來輕撫我和妹妹的頭說：“兩個(gè)小饞鬼，中午媽沒空，想喝鯽魚湯還是晚上吧。”晚上喝著母親烹制的白如奶汁的魚湯，那個(gè)感覺真叫美！
房改的那一年，老家裝上了自來水，水缸便退出了生活的舞臺(tái)。母親在缸上鋪設(shè)一塊木板，用來堆放蒸籠、淘米籮子、砧板等雜物。我在城里購(gòu)買商品房的那個(gè)冬天，家來了一個(gè)外鄉(xiāng)人，說是討碗水喝，看到水缸就纏著母親賣給他。母親嚴(yán)重缺乏文物意識(shí)，又禁不住他巧舌如簧，最后以三萬(wàn)兩千元成交，賣缸款全給我用做購(gòu)房首付了�，F(xiàn)在看來，也許缸賣虧了，親情卻升華了。
時(shí)光荏苒，我們?cè)跉q月的交替中長(zhǎng)大、成熟、變老，無(wú)論走多遠(yuǎn)，水缸里泛動(dòng)的溫情都如花兒開在心上……
【水缸散文】相關(guān)文章：
水缸·青蛙·花05-01
故事水缸里的秘密04-28
兩個(gè)水缸作文10-08
礙眼的大水缸700字04-29
耗子掉水缸歇后語(yǔ)及解釋05-01
一只讓人流淚的水缸-初一-記敘文04-28
散文04-29
經(jīng)典散文06-23