遠(yuǎn)方就是散文
江南暮夏。雨水,淅淅瀝瀝下了一天。
天色微暝,周圍安靜了下來。稻田里的蛙聲又響起了。
整整一天,我獨(dú)坐斗室,無心地翻閱著隨便抽出來的一本散文,北島的《藍(lán)房子》。這本書我看了不知多少遍,尤其是《艾倫金斯堡》這一篇,每次拿起這本書都要看。艾倫之死給北島留下了太多遺憾。詩(shī)人的世界,是神秘的。
我收拾了整整四個(gè)紙箱子的書,三天后,我即將離開這座城市。過去的很多年,我離開過不少城市,有的返回過,有的再?zèng)]去過。而這一次離開,我也不知道會(huì)不會(huì)再回來,因?yàn)檫@次遠(yuǎn)行,本身就是帶著不確定性的。我只知道即將前往的城市是完全陌生的,雖然我多次讀過朱自清先生那篇《槳聲燈影里的秦淮河》,但是,前方,對(duì)我而言,依然只是一個(gè)距離概念。前幾天,聽說一位朋友去了青海湖,那是我能想到的比較遠(yuǎn)的地方。最遙遠(yuǎn)的應(yīng)該是木斯塘,也是我在一本書中讀到的。我是一個(gè)思想閑不住的人,一閑下來我就會(huì)想象一些我沒去過的地方。就像《似水年華》里的文,他臥室的天花板上市一幅世界地圖,他說他在用思想環(huán)游世界,他甚至能準(zhǔn)確說出巴黎某個(gè)街區(qū)一角的咖啡館。去年,我的一位朋友從四川出發(fā),騎行滇藏線,一路艱辛,終抵拉薩。他后來很正經(jīng)地跟我講:“人的一生應(yīng)該去一次拉薩”。那口氣,不容置疑。我想過,拉薩,還很遙遠(yuǎn)。
遠(yuǎn)方,究竟有多遠(yuǎn)。
窗口,吹進(jìn)一絲風(fēng)。這來自比遠(yuǎn)方更遙遠(yuǎn)的風(fēng)。
有時(shí)候,遠(yuǎn)方像是一種回憶。就像是一個(gè)夏天的夜晚,我沿著湘江散步,吹著江風(fēng),身后傳來沿街商鋪高分貝的音樂。亦或是那個(gè)初秋的黃昏,我站在耒水大橋,看夕陽(yáng)染紅江面,采沙船緩緩劃破平靜的江水,一只水鳥斜進(jìn)落日的余暉里。我騎著自行車緩緩行走在鄉(xiāng)間,道路兩邊是大片葡萄園,就像是美國(guó)電影《漫步云端》的場(chǎng)景。我還在想剛才的采沙船。還有,就是兩年前的夏季,我在四川巴中的山中度過的兩個(gè)月。無可否認(rèn),那是我去過最遙遠(yuǎn)的地方。山中的一切,沒有邊際的山巒,傍晚山間潺潺的泉水聲,早晨山谷的濃霧,清凈的田園,等等,現(xiàn)在都是很遙遠(yuǎn)的。不知不覺中,我已經(jīng)去遠(yuǎn)方。
心靈的歸宿,是最遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。又是最近的,這個(gè)距離,要用心體會(huì)。
現(xiàn)實(shí)的遠(yuǎn)方太遠(yuǎn)了,漫無邊際。在這樣的世界,人容易迷路。
有一部電影,《海上鋼琴師》,我看了將近10遍,至今我依然認(rèn)為那是我看過的最偉大電影,沒有之一。一艘環(huán)游世界的游輪,1900生于斯,長(zhǎng)于斯,死于斯。應(yīng)該說他到過世界很多地方,事實(shí)上他哪里都沒去過,他根本就不存在于這個(gè)世界。一生都未走下舷梯的偉大鋼琴家,或許因?yàn)檫@,他才能夠成演奏出那樣震撼的音樂。他唯一一次走下舷梯,停在一半,看看即將踏上的陸地,他又返回了船上,直到最后,隨著那艘船被爆破,他也真的不存在了。臨死前,他對(duì)他的朋友說:“不是我看到了什么阻止我走下舷梯,而是我看不到的。外面太大了,就像一個(gè)巨大的鋼琴鍵盤,我不知在那里我該如何演奏。”1900對(duì)遠(yuǎn)方是恐懼的,或是排斥的,最終他選擇了隨著船一起消失。有人對(duì)遠(yuǎn)方是憧憬的。就像在三等艙,一位拿手風(fēng)琴的農(nóng)民,對(duì)1900說,他一輩子都花在了田地,從沒有去過城市,對(duì)他而言,那片土地就是整個(gè)世界,F(xiàn)在,他要開始新的生活,到遠(yuǎn)方去看看。
每個(gè)人的世界都是獨(dú)一無二的。別人的遠(yuǎn)方或許就是我們腳下的地方,我們的遠(yuǎn)方或許就是別人的'過去。在這個(gè)“來一場(chǎng)說走就走的旅行”盛行的年代,我也總是憧憬著。前幾年看過孫東純的《遲到的間隔年》,著實(shí)讓我躁動(dòng)了一陣。然而,只是躁動(dòng)而已。我并沒有被書中的故事煽動(dòng),當(dāng)然,我是佩服作者的。
過去的幾年,我總是覺得自己比別人慢一拍。別人就像是開車,我就像是騎馬,慢慢悠悠,雖然比別人慢一點(diǎn),但是并一定是壞事。我未必要去既定的遠(yuǎn)方,只是沿著路慢慢走,欣賞著沿途的風(fēng)景。有時(shí)候,開車的人走得太快,錯(cuò)過了什么又得返回,再繼續(xù),這樣,其實(shí)還不如我快。我們要去的地方不同,我不想賽跑。
在過去的半個(gè)世紀(jì),那個(gè)面黃肌瘦的年代,老輩的人,一輩子也沒去過所謂的遠(yuǎn)方,但是他們本身就是一段遙遠(yuǎn)的歷史。
遠(yuǎn)方,是在前行中出現(xiàn)的。幾年后,再回首,不管結(jié)果如何,也不會(huì)后悔,大不了是從頭開始。沿途的風(fēng)景,本身也是生命的一部分。
窗外,雨仍在下。蛙聲片片,飄搖多少人家。燈火朦朧處,汽車濺起了水花,加速駛?cè)?礃幼,這場(chǎng)雨,又要下到天亮了。
【遠(yuǎn)方就是散文】相關(guān)文章:
遠(yuǎn)方的城市散文06-19
遠(yuǎn)方的牽掛的散文06-26
喜歡遠(yuǎn)方散文10-10
漂泊到遠(yuǎn)方散文10-08
關(guān)于溫馨遠(yuǎn)方的經(jīng)典散文10-09
遠(yuǎn)方的你情感散文10-11
遠(yuǎn)方的兄弟,干杯散文04-19
你好遠(yuǎn)方散文04-20