- 相關(guān)推薦
煙火人生光影散文
一
要和鄉(xiāng)村說再見了。
七三年,草長鶯飛的季節(jié),望著空中咕咕飛舞的風(fēng)箏,心思早被拉扯到了久違的城市。
三年前受父親牽連,我和母親離開城市到鄉(xiāng)村插隊(duì)落戶,臨行前和鄰居淚灑街頭。交通工具一樣,坐著父親工廠的卡車連同家當(dāng),只是再次搬運(yùn)家具,原本結(jié)實(shí)的木制框架,已經(jīng)散架裂開了嘴,好像茍延殘喘的老者,再也經(jīng)不起歲月的折騰。我們就像一只陀螺,隨著來自外力的巨大慣性,從鄉(xiāng)村兜了一圈又折回原地一一城市。
工廠在北工房家屬院給蓋了三間房子,寬敞明亮的空間足以釋放了父親所有的委屈。
院里十幾戶人家,父親憑著參加過淮海戰(zhàn)役的經(jīng)歷,受到街坊鄰居的吹捧,街道主任讓他給居民講戰(zhàn)爭故事。仲夏的夜晚,居民們準(zhǔn)時(shí)拿著馬扎,圍坐在街道主任給父親準(zhǔn)備的三屜桌前。昏暗的燈光下,鄰居們拿著蒲扇不停地驅(qū)趕一廂情愿親近他們的蚊子,它們?nèi)琊囁瓶实厮艡C(jī)喝他們的血。燈光下,還有赴湯蹈火的蛾子。換做往日,盤旋在昏暗的燈光下的蝲蝲蛄,會(huì)成為孩子們追逐的目標(biāo),成了他們瓶子里咕咕蠕動(dòng)的戰(zhàn)利品;可如今,他們的耳朵交給了父親,情愿被他灌滿炮火硝煙的戰(zhàn)斗故事。
父親從屬于炮火連天的時(shí)代,只要和戰(zhàn)爭有關(guān),他便整個(gè)人亢奮。故事結(jié)束,若是大伙還不過癮,他便亮出看家的本領(lǐng)一一字正腔圓地清唱京劇《智取威虎山》中楊子榮的唱段,無疑還是戰(zhàn)爭段子。父親成了家屬院的名人,進(jìn)家屬院,小孩子們便登鼻子上臉,滿院炸響稚嫩的童聲,大有刺破人的耳膜的陣勢(shì)。父親用夾雜著東北口音的山東話呵斥:癟犢子們,快給俺滾?筛赣H是一棵任他們爬上爬下的大樹,他們有的拽著父親的胳膊,有的抱著他的后腰蕩秋千。無奈,父親拖著戰(zhàn)爭留下的傷腿,一屁股坐在院子里的石頭上,孩子們便一窩蜂地圍坐在地上。夕陽下,他們的臉上灑滿橘色的落日,父親的手不停地比劃著,孩子們的眼睛盯著他古銅色的臉,頑皮、好動(dòng)的孩子們瞬間安靜如貓,聽他繪聲繪色地講戰(zhàn)火紛飛的故事。望著眼睛瞪得溜圓,青筋暴突的父親,我終于明白,父親不會(huì)滿意我這個(gè)毫無斗志的聽眾。因?yàn),比起?zhàn)斗故事,我更喜歡在白雪公主與小矮人的幻夢(mèng)中游離。小子們喚起了他曾經(jīng)的激情,父親給他們百般的柔情。夕陽落山,天落下了墨色的幕布,父親才借口吃晚飯離開。孩子們只得撅著嘴離開,但臨走有條件:叔,明天接著講。
大院里一戶姓張,在我家對(duì)面,男主人比父親大幾歲,我叫他張伯。他走路拉著架勢(shì)背著手,像檢閱官般正式。他長著兩道垂下的長眉毛,一雙刁鉆的鷹眼,總能發(fā)現(xiàn)你的軟肋,隨時(shí)發(fā)起進(jìn)攻。他見小孩們?cè)谠鹤永锆偱,便立正站住,嘴里發(fā)出切切的聲音。孩子們用大過他幾倍的喊聲,無視了他的強(qiáng)烈反應(yīng)。他搖著頭,嘴里切切地離開。解放前,他是開灤礦務(wù)局的員司,說一口流利的英語,對(duì)下屬很嚴(yán)厲。他老伴經(jīng)常和母親絮叨,罵他飯來張口,衣來伸手。有次,他把一堆工作服和臟衣服扔到老伴跟前,扭頭提著皮箱出差去外地。天很熱,臟衣服散發(fā)著酸臭味道,讓張大媽心里窩火,見他出去順口罵道:混蛋玩意,真把我當(dāng)保姆了,和你娘一個(gè)德行!誰想,他竟然開門進(jìn)屋。老伴嚇得連連說:哎呀,我這偷著罵你幾句,你咋回來了?原來是回來拿東西。大媽伺候他一輩子不敢當(dāng)面抱怨,她和母親說這事卻眉飛色舞。我不覺得好笑,心里發(fā)憷,害怕那道凜冽的寒光,見他老遠(yuǎn)躲著;蛟S,我一副豆芽菜的身材,讓個(gè)性十足的張伯憐惜,眼里是憐愛。
張伯和院里的男人很少溝通,唯獨(dú)和父親有話說。院里人都納悶:父親出身貧寒,幾歲成了孤兒去了部隊(duì),在部隊(duì)學(xué)了點(diǎn)文化。張伯是天津大戶人家,嬌生慣養(yǎng),?茖W(xué)校畢業(yè)。兩個(gè)境遇完全不同的人竟然有話題。其實(shí),鄰居不知,他們?cè)谌松鷼v程里都經(jīng)歷過風(fēng)風(fēng)雨雨,都有堅(jiān)持自己的個(gè)性。
二
七六年唐山大地震,大地劇烈地顫抖,地殼發(fā)生了顛覆性的運(yùn)動(dòng);據(jù)說地震是波段式,沒有波及所住的家屬院,房屋除了有裂痕外并未倒塌,家屬院的大人、孩子成了鳳凰城市區(qū)少有的親歷幸存者。幸存者們過上了群居生活,十幾戶人家在一個(gè)帳篷里,同吃同住。
若不是發(fā)生地震,或許,父親和張伯或許是兩條平行線,不會(huì)交集。
夏季天氣悶熱,蚊蠅亂飛,幾十戶人家不分男女?dāng)D在帳篷里。父親清楚張伯不會(huì)干體力活,他的兒子們有的在鄉(xiāng)下,有的在外地學(xué)習(xí),女兒比我大幾歲。父親從工廠找來三合板和油氈,在抗震救災(zāi)指揮部指定的地點(diǎn),開始搭建兩家的臨時(shí)住房。父親動(dòng)手能力強(qiáng),干活有速度,但活計(jì)粗糙。他忙上忙下,在那里手忙腳亂地搭建房子。張伯在旁邊的樹蔭底下,站得筆桿條直,一雙白白胖胖的手掐在腰間,嘴里發(fā)出切切的聲音,橫挑鼻子豎挑眼。張大媽趕緊拽他的胳膊,他甩開大媽的手,還接著挑刺。嚇得母親抹汗水,最害怕的莫過我,生怕他點(diǎn)燃父親的火爆性子,發(fā)生一場(chǎng)戰(zhàn)爭。可父親只管爬上爬下,錘子在手里揚(yáng)起落下,使勁釘著三合板上的釘子,那聲音大的卻像在抗議;母親和大媽搭把手幫他。張伯的三兒媳也湊上來幫忙,她心直口快,說公公不該挑刺,應(yīng)該干活。張伯切切地不服氣,扭頭背著手走了。
父親忙了兩天,兩間簡易房蓋好了。他把張伯家的行李搬過去,打算明早再搬我家。張伯不停地埋怨著住進(jìn)了臨時(shí)房屋,也是第一家住進(jìn)獨(dú)立的房子。
傍晚,父親卻沒能躺踏實(shí),不停地跑廁所拉肚子。這是一向霸道的父親,吃苦受累,還窩火兒的結(jié)果。當(dāng)晚,張伯的三兒媳和小姑子,搬著行李卷回到帳篷,她們沉默無語,卻擺明支持父親。
兩家簡易房中間的隔墻,是一塊三毫米的三合板,近距離讓人觸碰到了隔墻人家的疼痛。地震后不久,從沈陽傳來噩耗:張伯最疼愛的大兒子,在沈陽大企業(yè)工作的企業(yè)精英,正值大好年華得了肝癌離世,留下一雙兒女。大媽的哭聲瞬間穿透了三合板,刺痛著我們的心。父母過去安慰他們,張伯坐在炕上沉著臉,他示意父親坐下:放心吧,我會(huì)安排好!張伯召集兒子們開家庭會(huì)議宣稱:他承擔(dān)撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的主要責(zé)任,每月出500元,其他兒子自認(rèn)。最終贍養(yǎng)費(fèi)1000元訂了家庭條約。條約直到孫子、孫女結(jié)束學(xué)業(yè)為止。陽光透過三合板的縫隙折射到我家,父親豎起的大拇指也閃著溫暖的光澤……
半年后,五歲的孫子來到爺爺身邊,但撫養(yǎng)費(fèi)照舊寄給兒媳撫養(yǎng)孫女。張伯“愛憎”分明,他和孫子的對(duì)話,總能讓我們?cè)诟舯诎l(fā)笑。孫子來以前,夫妻倆除了拌嘴很少言語,他和女兒交流是一廂情愿,只聽他問,不聞她答。無奈,他搖搖頭戴上老花鏡,學(xué)習(xí)微積分,看英文書籍,有時(shí)念出聲來。無聊時(shí),他出來透氣,偷偷和父親抱怨,羨慕父親和我有交流。其實(shí),我和父親大多是一問一答。孫子來了,打破了他家沉悶的氣氛。張伯會(huì)突然問孫子,你稀罕誰?平日大多是三嬸教他認(rèn)字,給他買衣服,便脫口答:稀罕三嬸!張伯發(fā)出切切地說,不稀罕你了!大媽忍不住嘟囔:三媳婦咋惹你了?這邊,父親小聲嘀咕:還不是三媳婦敢說真話!母親和我捂著嘴笑。
三
孫子填補(bǔ)了張伯失去兒子的缺口,爺孫倆由一問一答,到爺爺教孫子講流利的英語,一晃許多年過去,時(shí)光染白了張伯的鬢發(fā)。大鵬在爺爺、奶奶、叔叔、嬸子的呵護(hù)下,長成了小伙子,考上了哈爾濱工大。張伯含著少有的淚光送走了孫子,也結(jié)束了職業(yè)生涯,開始了退休生活。
父親平生除了愛喝酒,便獨(dú)愛茉莉花,他栽培了十幾株茉莉花,他不修剪旁枝錯(cuò)節(jié),任由它們蔓延長成了茉莉樹。張伯每次看到老高的茉莉樹便伸出雪白的手指點(diǎn)著父親,切切地嘲諷他太離譜。父親從不辯駁,依舊打理著自由生長的寶貝們。每到茉莉花開的時(shí)節(jié),茉莉樹上的枝枝丫丫上掛著朵朵雪白的花蕾,香氣撲鼻,引來鄰居們的圍觀夸贊,父親便送人家?guī)着枧嘤苫畹男≤岳蚧。張伯也禁不住茉莉花香的誘惑,湊過來拐彎抹角地要茉莉花,父親賣關(guān)子:你也稀罕?兩人相視一笑。一向?qū)ξ铱量痰母赣H,對(duì)茉莉花卻網(wǎng)開一面。曾經(jīng)這個(gè)疑問,像迷團(tuán)籠罩著我,目睹長大的茉莉樹才領(lǐng)悟,植物不修剪則枝繁葉茂,人會(huì)不會(huì)泛濫成災(zāi)?
父親退休后,在河邊開墾的一塊地。他每天早晨天剛放亮,便頭戴涼帽,挑著水桶,哼唱著京劇出發(fā)。若是迎面碰上張伯,他見父親這副打扮,嘴里先是發(fā)出切切的聲音,接著指著父親笑得前仰后合。父親搖頭晃腦唱著京劇走向河岸那塊地。每逢收獲的季節(jié),父親把紅薯、玉米都送張伯家嘗嘗鮮,他眼里放著光,啃著嫩玉米豎起大拇指。以后,張伯迎面看到他,不再發(fā)出切切的聲音,他不再居高臨下,眼里竟是羨慕。有時(shí),張伯竟然跟著他一塊下地,只不過他背著手,在地頭柳樹下充當(dāng)“看客”,父親則在田間揮汗如雨,勞作著快樂。
父親把耕種當(dāng)成了寄托,巴望著收獲的麥田。而張伯賦閑在家,到了老年,他渴望孫子、外甥在他膝下纏繞,即使孩子們?cè)兕B皮,他也不再發(fā)出切切的聲音,他的銳氣被孩子們給磨滅了,棱角蕩然無存,性子也見服帖。
幾年后,張伯的女兒離婚了,她帶著幾歲的兒子回家住。好強(qiáng)的張伯瞬間佝僂了腰,他背著手圍著城市散步,他的路程或是十幾里,或是二十幾里路,路程的里數(shù)全憑個(gè)人心情。走累了便乘坐城市公交,心思永遠(yuǎn)在路上,或許,只有在路上,才能忘記身邊寄存的煩惱。有段日子,張伯躲閃著父親的目光,父親不懂他眼里的愧色,女兒離婚,你哪來的不自在?父親本打算安慰他,可清楚他的個(gè)性,選擇了沉默,目送他彎曲的背影,罵道:花崗巖腦袋!
張伯曾感慨地對(duì)父親說:羨慕你。「赣H反駁:我一窮孩子沒文化,我還羨慕你呢!張伯說:所以才羨慕你……
父親的故鄉(xiāng)在山東煙臺(tái),打小成了孤兒,又是海的兒子,他如一葉扁舟在風(fēng)浪中飄搖,需要找到平衡。人生當(dāng)中,他要找到合適的定位,不斷地轉(zhuǎn)換人生。余生,土地是他最后的歸處,綠油油、黃橙橙的豐收景象犒勞他,滿眼收獲的是殷實(shí)。最終,他暴病家中,容顏如活著一般安然離世;而一生安逸的張伯,懷揣滿腹的才華,卻一直在路上尋找出口,直到獨(dú)自走在路上猝然離世……
定稿于2016年6月5日星河灣
【煙火人生光影散文】相關(guān)文章:
煙火人生05-01
煙火人生05-01
煙火人生作文12-26
光影的作文08-17
光影的作文(優(yōu)選)11-20
光影初中作文04-27
光影小魔術(shù)11-16
光影優(yōu)秀作文03-04
年末光影作文05-01
青春光影04-27