丟失的信散文

　　汽車(chē)跑得很快，一轉(zhuǎn)眼，過(guò)了這個(gè)村已到那個(gè)店。火車(chē)跑得很快，兩三天，從北方跑到南方。飛機(jī)飛得很快，一兩個(gè)小時(shí)，從國(guó)內(nèi)飛到國(guó)外。電話更快，一兩秒的功夫，身處天涯海角兩人通過(guò)一紙屏幕就會(huì)近在咫尺。時(shí)間像個(gè)陀螺，越轉(zhuǎn)越快，有些時(shí)光，還未來(lái)得及珍惜，就已經(jīng)沿著切線飛走。

　　當(dāng)手機(jī)代替交流工具之后，一切變得直白，出門(mén)忘帶手機(jī)，有時(shí)竟和忘帶自己一樣。想要找誰(shuí)，一個(gè)電話，彼此搞定，偶爾心情不好，提起電話，向自己最親近的人哭訴，也許事情并不是什么大事，只是交流工具太方便，來(lái)不及思考，來(lái)不及緩沖，就直接把不快倒給對(duì)方。有時(shí)靜下心來(lái)，倒還懷念那逝去的慢時(shí)光。

　　小時(shí)候，沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，沒(méi)有寫(xiě)信的經(jīng)歷。但是，看見(jiàn)父親從郵局拿回大姑的信，臉上總是寫(xiě)滿幸福與激動(dòng)，我不知道那張紙里藏著怎樣的深情，父親看完之后，還要重新折疊，放進(jìn)箱子里。接下來(lái)，父親就會(huì)拿出一張紙，密密麻麻地寫(xiě)下自己的心情，我不去看內(nèi)容，從父親的表情上可以看出牽掛與叮囑。父親寫(xiě)好以后，小心地折成長(zhǎng)方形，還要在邊上疊上花樣，裝在牛皮紙信封里，封好口，上面寫(xiě)上收信人的郵政編碼及地址，中間寫(xiě)上收信人的名字，最下邊是發(fā)信人的地址及郵政編碼。寫(xiě)好以后，在信封上的方框內(nèi)貼上兩毛錢(qián)的郵票。然后，遇到有人去趕集，便讓他代投在鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵電所的那個(gè)小箱子里。沒(méi)有信看，但父親看信時(shí)的喜悅已經(jīng)傳到了我的心中，沒(méi)有信寫(xiě)，但父親寫(xiě)信時(shí)的思考與斟酌已經(jīng)種進(jìn)了心里。

　　當(dāng)時(shí)不知道集郵的意義所在，只是看那郵票上的圖案特別精致，花錢(qián)買(mǎi)不可能，只能自己在廢信封上去剝，有時(shí)不小心剝爛了，還會(huì)心疼半天。于是，看同學(xué)有好的郵票，就三番五次的央求，直到那張郵票貼進(jìn)我的集郵冊(cè)里為止�；�了一些精力與自尊做成的集郵冊(cè)，不知道忽然有一天，消失在那個(gè)角落�，F(xiàn)在突然明白：余老當(dāng)年為什么說(shuō)鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。郵票雖說(shuō)代表著一種交易，但它是在聯(lián)絡(luò)著親情，傳遞著友誼。

　　有一天，我長(zhǎng)大了，突然要去外地上學(xué)，從未離開(kāi)家的我心里裝滿了彷徨與孤獨(dú)，一個(gè)人的漂泊，注定了有太多的思念與憂傷。于是，給父親寫(xiě)信成了我情感的全部寄托。每當(dāng)夜靜人寂，我的思念就會(huì)瘋長(zhǎng)，想祖母想得淚流滿面，想家中想得徹夜無(wú)眠。于是，天一亮，趕快提筆，寫(xiě)下自己所有的.擔(dān)心與囑咐，總怕一不小心把誰(shuí)丟掉。我將郵票貼在信件上，再由郵局蓋章(通常是郵戳)銷(xiāo)值，以用于在郵件被寄已支付全部或部分傳遞費(fèi)用。為方便使用，郵票四周一般會(huì)打上齒孔，背面則加上一層背膠。當(dāng)把帶有墨香的信封投進(jìn)郵局時(shí)，心中的陰云全部消散，我的牽掛已隨筆墨飛向遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，我的心情暫時(shí)是平靜的，也是愉悅的。

　　在外求學(xué)的日子里，最開(kāi)心的事情莫過(guò)去收到父親，同學(xué)的來(lái)信。也許帶有那么點(diǎn)虛榮心，當(dāng)看到室友收到一封接一封的來(lái)信時(shí)，我心里多少有點(diǎn)失落，當(dāng)看到她們神采飛揚(yáng)的表情時(shí)，還真有那么點(diǎn)嫉妒。其實(shí)，現(xiàn)在想起，一切都在情理之中。剛剛?cè)胱x大學(xué)的時(shí)候，父親的信件是我的精神支柱，每當(dāng)收到父親的來(lái)信，我總是默默地讀三四遍，有時(shí)讀到熱淚盈眶，有時(shí)已經(jīng)爛背于心，可還是愛(ài)讀。因?yàn)樽x到的不僅僅是幸福與溫暖，更多的是力量和自信，直到若干年以后想起，那些信件就是冬日里的暖陽(yáng)，嚴(yán)寒中的披風(fēng)。慢慢地，曾經(jīng)高中的同學(xué)，從遠(yuǎn)方寄來(lái)問(wèn)候，字里行間交流著彼此的學(xué)習(xí)與心情，那份溫情，已寫(xiě)在了泛黃的素箋上，存在心頭的，只剩下美好的回憶。

　　終于大學(xué)畢業(yè)，但是寫(xiě)信的日子還在繼續(xù)。我和老公分在了兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，加上當(dāng)時(shí)的交通不太方便，寫(xiě)信便成了唯一的交流方式。于是，唯美的語(yǔ)言，深情的表露，初見(jiàn)的思念，彼此的牽掛，全部寫(xiě)進(jìn)了字里行間。奇怪的事情還在后頭，我周一發(fā)出去的信他可以在周四收到，而他周一發(fā)給我的信，我在下個(gè)周的周一才能收到，因?yàn)樗�的工作在山區(qū)。當(dāng)然，寫(xiě)信不僅僅寫(xiě)得的是情意綿綿，有時(shí)周末一言不和，便會(huì)爆發(fā)內(nèi)亂，情緒無(wú)處發(fā)瀉，來(lái)到單位，第一個(gè)動(dòng)作還是寫(xiě)信，把自己的不滿與憤怒全要寫(xiě)進(jìn)去，直到投進(jìn)郵局，才算風(fēng)平浪靜。但有時(shí)寫(xiě)著寫(xiě)著，怎么把心中的悶氣全寫(xiě)跑了，覺(jué)得這樣吵架毫無(wú)意義。于是，用手把紙一揉，丟進(jìn)火爐，重新開(kāi)始，再下筆的字里不但沒(méi)有了火藥味，而且而帶些歉意與牽掛。現(xiàn)在回想起來(lái)，那些寫(xiě)有老時(shí)光的信件，字中含情，行間有意，一直是生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴美好的積累。

　　在那個(gè)流行寫(xiě)信的年代里，曾經(jīng)不知不覺(jué)，收到了好多封信，有親人的，有同學(xué)的，有朋友的……曾經(jīng)保存過(guò)一段時(shí)間，每當(dāng)獨(dú)自一人時(shí)，便會(huì)慢慢品讀發(fā)黃的稿紙上散發(fā)出的那些歲月的饋贈(zèng)，是回憶，也是銘記，是感動(dòng)，也是幸福。后來(lái)幾次搬家，搬來(lái)搬去，在不小心中弄丟了信件，唯留下一些溫暖在心底流淌。

　　如果這些信件保存到現(xiàn)在，該是何等的珍貴，父親離開(kāi)了，關(guān)懷與鼓勵(lì)還會(huì)再現(xiàn)眼前，但終究是被我弄丟了。人生的幸福，有時(shí)就來(lái)自于不經(jīng)意的收藏中，人生的溫暖，就是在瑣碎的平凡與感動(dòng)中慢慢積攢起來(lái)的。

　　漫漫冬夜，獨(dú)對(duì)屏幕，那些過(guò)往無(wú)意間都會(huì)觸動(dòng)心底的柔軟。山河依舊，日月更新，手機(jī)在手，誰(shuí)還寫(xiě)信。簡(jiǎn)單便捷，表達(dá)直接。誰(shuí)愿思考，如何下筆�？谥兄�言，怎表心跡，口說(shuō)無(wú)憑，風(fēng)過(guò)無(wú)痕。愛(ài)的表達(dá)，也需文字，情的傳遞，怎靠眼口。雖然每件事情的進(jìn)步與發(fā)展都可能舍棄一些不合時(shí)代要求的習(xí)慣，但終歸會(huì)給一代人心中留下最甜蜜的回憶。

【丟失的信散文】相關(guān)文章：

丟失的初心散文06-28

丟失的信仰的散文06-11

丟失的翅膀優(yōu)美散文12-13

丟失的我抒情散文04-26

丟失，并不必然憂傷散文04-07

丟失04-09

丟失的。。。。。。04-22

丟失的金幣08-21

丟失 -作文01-01