- 相關(guān)推薦
緬懷散文
2016年02月09日,爺爺去世了。那大概是我生命中第一次如此真真切切的將文學中“死亡”這兩個字親身轉(zhuǎn)換成一種全新的經(jīng)歷。消息傳來的年月,我不在國內(nèi),那個時刻,我還深處夢鄉(xiāng)。早上起來打開手機看見父親的消息:非常簡短,在幾點幾分,爺爺已經(jīng)乘風西去。
爺爺在前幾年從心臟病開始一直遭受著病痛的洗禮,連急救車的幾個工作人員都對爺爺?shù)募乙呀?jīng)輕車熟路了,然而在爺爺在世前的最后一年多,我才知道是除了心臟以外,最大的隱患是膽囊癌,至少他從來沒有親口告訴過我。在他成為醫(yī)院住院中心的?椭,其實已經(jīng)讓我逐漸明白,爺爺?shù)纳诹魇,因此當我剛剛清醒,接到消息的那一刻,我并沒有感受到如從小閱讀的書中描寫的巨大悲痛;我只是記得心里一次強有力的震顫,隨后整個世界好像小了下去,沉淪不到片刻,我的腦海便只留下一片空白了。我也沒有如小說中描述的,站立不穩(wěn),淚眼迷離;就和往常一樣,打開窗簾,迎接太陽,有條不紊的拿起換洗的衣服去衛(wèi)生間里沖了一個澡。當我關(guān)上浴室的門之后,就像是被隔離在了另一個世界。
冰涼的早晨被溫潤的熱水沖淡了,我站在浴室里腦子里再一次放空了。這一次,我開始回想起和爺爺相處的日子:從很小的時候爺爺教我認別一輛玩具大巴的每一個結(jié)構(gòu),帶著我在假期里去西湖和吳山上游玩,登頂江湖匯觀亭:狹隘的盤旋樓梯滿是古老的印記,佚名題寫的對聯(lián)雕刻的破舊的木板上,留下一攤車水馬龍里的寧靜在亭頂,像是隔著一塊朦朧的磨砂玻璃,左手是整一片西湖,右手可以聆聽這個城市繁華的心跳。爺爺在每次和我去爬山之前總會給我?guī)б恍┡H飧桑煽肆蚴瞧咸迅,扎在一個很簡陋的塑料袋里。他的穿著也像極了這個塑料袋:老舊簡陋卻從來一絲不茍,整潔干凈。
記憶的電影一直放映到最后一次暑假和爺爺在湖濱的知味觀吃飯。其實那時候的爺爺?shù)纳眢w已經(jīng)不允許他吃太多豐富的食物了,可是我清晰的記得那一天我們大家一起吃了一只烤鴨。我忽然想到爺爺吃飯的樣子,手有點顫抖,筷子卻夾得筆直有力,有時候還用顫抖的雙手去撕扯一些帶著骨頭的部位。沒有任何原因和征兆,在腦海里看到爺爺吃飯的情景,我忽然止不住的流淚,并且放聲痛哭,不能自已。時隔很久,我都不明白為什么這個再也不能更普通的畫面會在我心中掀起一陣浪潮。也許就是因為他太普通了,普通到就是一個平常人家每一個平常天做的一件平常事,而和爺爺?shù)倪@一份平常不再有了。
待我回到杭州西湖邊爺爺?shù)呐f宅,一切如舊。唯獨不同的是爺爺成為了一張墻壁上的照片,鏡框帶著修飾的花,慈祥而堅毅的看著我。在這一片屬于老年人的社區(qū),其實這樣的事情司空見慣,并未在鄰里間掀起多少風浪。我坐在那個有點狹隘的門口,第一次親手給自己的親人燒了紙,許了愿。再到墓園,仿佛天人合一,與自然擁抱在一起,空氣中毫無一絲的悲涼。站在爺爺?shù)谋,反而釋然了;從那里俯瞰整個半山,風景真好。
兩年過去了,就這樣,爺爺帶給我的全部回憶都是美好的,而我已不再為此感到悲痛,逐漸將這一份仍舊溫存的親情當作一盞我迷漫長路上閃爍的明燈,從不熄滅。我也漸漸認識了死亡和死亡之后的自然規(guī)律,最終理解了爺爺?shù)墓嗜ナ亲匀贿壿嬛械恼I憩F(xiàn)象而釋然了。值此之際,不言悲,亦不言喜,俯首低語,獨留下一份念想,大音希聲,大象無形。
當我逐漸在認知生命更寬廣的意義時,2017年的經(jīng)歷卻再一次打破了我對它的理解。
不同于爺爺自然地生命終結(jié),我最敬愛的兄長和親友,我的師兄在2017年接近尾聲的11月里,在一場意外的車禍里溘然長逝,年僅28歲。一直在新聞中看到類似消息的我,從未想到這一天也會降臨在我身邊最好的朋友中,更使我無法釋懷的是,我們的通話記錄還活生生地停留在六天前。生命的急剎車給了師兄的家人無法彌補的打擊,同時也給了我們這些他周遭最親密的朋友一次遠勝于小說文字所描述的晴天霹靂。
我們曾經(jīng)一起經(jīng)歷的生活中的種種,求學路上的坎坷已然太多了,若如數(shù)道來,該能另成一冊。
我是在11月17日的早晨接到了昔日導師的電話,師兄于16日晚10:55分去世。和我經(jīng)歷爺爺故去的時候一樣,腦海里又一次只有空白,唯獨不同的是這一份意外帶給我在那一瞬間無盡的煩躁:里面夾雜不解,不信,痛苦甚至還有一絲憤怒,唯獨不同于同時得知消息的一些友人,我沒有哭。整一個白天到傍晚顯得格外冗長,最終到了傍晚,我決定披上外套,出去散步。麥迪遜的那一天飄著小雨,格外陰沉,平時艷美的湖顯得凄零。我圍繞著蔓湖漫步目的的走了三圈。在我快要離開的時候,有一家三口叫住了我請我?guī)退麄兣恼,夫妻是學校的校友,剛剛生了小孩,帶著新降臨的小天使重游父母的學術(shù)樂園。突然在拍照完之后,我情不自禁地哭了。大自然是多么諷刺然而靜穆!一個生命的誕生從不受另一個生命的終結(jié)的絲毫影響,平行的運行在同一個時空下。而這一家人也永遠都不會明白一個街上的給他們拍照的路人在這一天到底經(jīng)歷了什么,他們迎著湖風,歡聲笑語地感謝了我,笑得真甜。
我想起了2014年在洛杉磯和師兄的最后一次見面,他穿著黃色的線衫,在車子的前座對我說,“那我們就下次就機會再一起出來玩吧!”同年,我們暢游了峨眉山,在那一尊雄偉的十方普賢像下一起點了一盞佛燈,對照那一刻的我們對未來的期望和現(xiàn)在的彼此,不禁濕了眼眶。又及,不過數(shù)日前我們還在手機上交流一些對我最近看的一場音樂會的評論,近在咫尺,遠在天涯。
我從未曾想,其實早在2014年,我們就在一個陌生的城市的一條最不起眼的小道上走散了。
半個月后,我到了師兄的殯儀館。走進那一道木門,我看到了他。這是我第一次經(jīng)歷自己的親友,就那么睡著躺在我的面前,不動了。這才印證我曾經(jīng)閱讀到的,原來死亡從來不是浪漫的,不是震撼的,而是如此的枯燥和乏味。我的大腦被放空了,麻木了,什么都說不出來,就讓我們所有人在那一刻,就此沉默吧。
那一天的眼淚都不是雄辯的,因為見的太多了。 面對一個28歲才華橫溢的鋼琴家在一場非常不合邏輯且被愚蠢的法律扭曲的車禍中,所有人的哀痛都是沉默的。留給家人的不僅是一生無法彌補的破裂和對他們家庭而言近乎全部的希望,還要奔波與律師和電視臺之間為這場肇事者完全沒有道歉的慘劇訴諸最大可能的公正。一想到這一些,比師兄的死亡還要沉重。
直到那一天我才明白這個世界殘忍的一面:如此地不由分說,如此的沒有人類詞典里的“公平”和“正義”。人既無法選擇自己的出生,亦無法抉擇自己如何離去。
最終我在師兄奮斗的音樂廳里,在他最喜愛的一架貝森朵夫鋼琴上,用音樂送別了他的靈魂。那一刻,好像我第一次用音樂這個抽象的力量在現(xiàn)世中做了第一件有格外現(xiàn)實意義的事情,然而卻諷刺的像一把鋒利的刀,在短短三分鐘內(nèi)砍去了我青春中獨一無二的記憶,也刺痛了座上他的家人和所有認識他的親朋好友。
時鐘在新的一年里敲響,依舊是如此的客觀和冷靜。我一個人孤零零的坐在這張大理石的桌子上,把心里想要的說話的一個個打進這個冰冷的電腦里?上也粫闊煛N彝瑫r在想什么樣的音樂在這一刻可以代表我對生命的看法,對我爺爺和師兄的一份懷念,是拉赫馬尼諾夫的第三首音樂瞬間吧?是舒伯特臨走前的降B大調(diào)奏鳴曲的第二樂章吧?是俗不可耐的肖邦奏鳴曲的第三樂章吧?還是貝多芬在最后五首奏鳴曲里的掙扎呢?想來想去,其實什么都不是。生命和死亡同樣偉大,在他們面前,已經(jīng)沒有更多話語了。
僅此,獻給在風雨中前行的靈魂,愿你們安息。
【緬懷散文】相關(guān)文章:
緬懷04-29
緬懷的寄語10-27
緬懷先烈作文02-05
緬懷先烈的作文07-15
緬懷先烈作文11-10
緬懷逝者的句子12-22
故鄉(xiāng)緬懷作文04-30
緬懷爺爺作文04-28
清明,緬懷作文02-07
緬懷先烈寄語07-10