那老房子散文

　　我是尾隨一輛破牛車回到我家老房子的巷子口的。拉車的老牛不緊不慢地走著，冷不丁丟下堆熱乎乎的牛糞，擺在破亂不堪的巷道中央，早春的寒意中，牛糞的熱氣升得老高。

　　老鄰居們正汗津津地推著車子搬運(yùn)東西，不時(shí)地和我打著招呼，并告訴我他們?cè)诎欠孔印Ｎ覜](méi)有心思停腳與他們閑聊，我得快些趕回我家的老房子。

　　早上接到母親的電話，說(shuō)我家住的那一片住宅要?jiǎng)舆w了，看來(lái)老房子是保不住了。母親在電話那邊有些激動(dòng)，喋喋不休地罵著開(kāi)發(fā)商是該天殺的，兜里有幾個(gè)鬼子兒（錢）就打起老鄰居們的主意云云。無(wú)論如何我是要回去看看母親和老房子的。

　　還好，老房子還立在那兒，但它著實(shí)有些老了，除了房子西邊的煙囪還筆直地站著外，其它部分都已耷下了肩，像一個(gè)挺著頭駝了背的老人兀立在那兒。從它的外觀就可以看出它經(jīng)受的風(fēng)霜。墻根的縫隙年年都咨意地鉆出不知名的雜草，雖然母親總是不停地鏟掉，但它們長(zhǎng)得還是年盛一年。房蓋上已看不到苫房草，滿眼都是綠綠的青苔。老房子在那一戳就是幾十年，愣是把父親靠到另一個(gè)世界，然后又一如既往地陪伴著母親和我們哥仨。父親就是在這個(gè)家里用大半生的時(shí)間，憑著簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言及舉動(dòng)傳授給幾個(gè)孩子最起碼的良知，如今薪盡火傳，我們一回到家里，透過(guò)這老房子，還能體悟到父親的鼓舞與弘潤(rùn)，老房子已成為我生命的一部分，無(wú)論我走到哪里都無(wú)法割斷與它的臍帶。

　　房子的結(jié)構(gòu)到現(xiàn)在還沒(méi)有太大改動(dòng)，父親給母親留下的安命之所，母親是不會(huì)輕易改動(dòng)的。父親過(guò)世后我們哥幾個(gè)都想把母親接到自己家住，母親執(zhí)意不肯，她離不開(kāi)老房子。她在這兒已居住了幾十年，歲月的風(fēng)霜，雖然殘酷地壓彎了房梁，也壓彎了母親的腰，染白了她的兩鬢，但母親還是事必躬親，凡是自己能做的，從不假手于人。從房門到院門多少步，園子里的地一壟能種多少墩豆角她都清清楚楚，老房子是她老人家的命根子。

　　我們拗不過(guò)，大哥才決定搬過(guò)來(lái)，然而房間顯得實(shí)在窄小，大哥與母親商量，在房子的后面接了一間偏廈。有了偏廈的支撐，老屋就不至于坍圮，但顯得更加蒼老。母親硬是住在老屋，說(shuō)住在老屋心里踏實(shí)，一定要等到她過(guò)世后才讓大哥翻蓋新房。我們理解她老人家，她想在這間老伴留下的房子里品味那屬于自己的回憶。我們祈禱母親能夠長(zhǎng)壽，不然老房子沒(méi)了，我們就無(wú)法拾掇過(guò)去的往事。

　　知道我要回來(lái)，大哥沒(méi)有上班，嫂子在市場(chǎng)割了些肉，說(shuō)要包餃子，嫂子邊剁肉餡邊嘮叨著：在老房子里吃最后一頓團(tuán)圓餃子吧，再想吃餃子還不知道在哪兒吃呢。

　　當(dāng)我離開(kāi)母親的襁褓之后，便盤桓于老房子前面的菜園子、后面的林子里。有時(shí)直到很晚才回家，父親便面帶慍色，讓我們快些寫作業(yè)，自己大字不識(shí)一個(gè)，一定要兒女有文化。那時(shí)我家收音機(jī)都買不起，電視更是聞所未聞，家里只有一個(gè)廣播匣子，里面充斥著“可上九天攬?jiān)�，可下五洋捉鱉”我們似懂非懂的詩(shī)句。那時(shí)停電屬于小兒科，我們哥幾個(gè)坐在平時(shí)吃飯的炕桌上寫作業(yè)，一盞微弱的燈光跳動(dòng)著散去，添滿了小屋，父母看著他們的三個(gè)“杰作”一定感到欣慰，一定會(huì)歡樂(lè)漫溢。我們哥幾個(gè)在這個(gè)破舊的飯桌上學(xué)會(huì)了認(rèn)字，學(xué)會(huì)了做人。父親一生不諳世事，平素耿介，心無(wú)旁騖，他血汗了一生什么都沒(méi)有積攢下，只攢下了三個(gè)孩子和這足以讓他的孩子們銘記一生的老房子。有了老房子，既使最饑餓的年代，我們回來(lái)時(shí)心里也仿佛充塞飽滿；有了老房子，既使最陰霾的日子，我們跑回來(lái)也會(huì)找到溫暖。

　　母親和嫂子在包著餃子，我與大哥來(lái)到房后的湯旺河邊，河邊到處都堆著沙石和紅磚，我知道這些是準(zhǔn)備建新區(qū)用的，雖已是初春，河邊卻看不到一點(diǎn)春的蹤影。

　　小時(shí)這里是我們孩子們的樂(lè)園，河水湯湯，四野碧綠，我們?cè)诤舆呮覒�、打鬧。房后的大榆樹(shù)傾斜著伸向河里，條條枝葉給水面上畫成一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的漣漪，我們爬上樹(shù)去掏鳥(niǎo)窩，一不小心掉進(jìn)河里，頓時(shí)就會(huì)砸出一片水花，砸出玩伴們的一片歡笑。

　　老房子陪伴我度過(guò)了童年、少年、和青年，那時(shí)雖然生活拮據(jù)，加之父親被劃為四類分子，倍受縲紲，我們哥幾個(gè)也遭受歧視。在這樣的環(huán)境中，我學(xué)會(huì)了隱忍，看淡一切，讀遍了其他孩子不愿看的小人書和小說(shuō)，以至到八十年代初在一次招工中榜上有名，到稅務(wù)局上班。鄰居都說(shuō)我家真是祖墳冒了青氣，家里竟出了一個(gè)當(dāng)干部的。

　　突來(lái)的喜訊使父母高興得不知如何是好，已經(jīng)蒼老、駝了背的父親，腰好似直了許多，祥和、歡樂(lè)添滿了整個(gè)房間。單位通知我去市局崗前培訓(xùn)半年，我有些發(fā)窘，自小就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)老房子，真的要離開(kāi)，實(shí)在有些邁不動(dòng)步。離開(kāi)了家，離開(kāi)父母，我會(huì)感到無(wú)名的孤獨(dú)，怕丟失了家里所有的愛(ài)，老房子無(wú)論多么逼仄、陰暗，但睡起覺(jué)來(lái)卻格外瓷實(shí)。

　　家無(wú)長(zhǎng)物，老房子里最耀眼的家具就是那已經(jīng)漆過(guò)幾次已認(rèn)不清什么顏色的衣柜。前些年，我領(lǐng)著孩子回到老房子，母親總是從柜中取出一些好吃的逗她心愛(ài)的孫子，那是母親的寶柜，她認(rèn)為寶貝的東西都放在里面。大哥幾次欲將它淘汰掉，母親說(shuō)那是傳家寶，說(shuō)大哥忘本，逗得兩個(gè)侄子在一旁偷笑。那衣柜是父親六十年代自己用了一個(gè)月的時(shí)間才做成的，雖做得很粗糙，但母親卻珍視有加。父親用一個(gè)月做成的衣柜，母親守著它卻耗用了一生。柜子里盛著許多于母親認(rèn)為珍貴的東西，當(dāng)然也盛著父親那顆善良的心靈。

　　如今老房子真的要拆了，我不知道如何安慰母親，這一切她無(wú)論如何是接受不了的。早已長(zhǎng)在靈魂里的東西，一夜之間就夷為平地，安慰是徒勞的，如果說(shuō)要安慰母親，還不如先安慰一下我自己。

　　當(dāng)晚我留了下來(lái)。躺在通熱的大炕上無(wú)法入睡，許多童年的往事有的已記憶模糊，然而真的回到老房子，我記憶的嗅覺(jué)就又被觸動(dòng)，往事又在眼前浮現(xiàn)，漫漶的記憶又重新彰顯。老房子呀！你在我的心靈上已鐫刻下永難磨滅的印記。

【那老房子散文】相關(guān)文章：

那雨滴抒情散文04-27

故鄉(xiāng)那道景散文04-27

喪失的那五年散文04-27

散文：難忘當(dāng)年那房子04-26

那封情書抒情散文04-27

深山里的那抹紅散文04-27

那燈,劃破黑夜混飩散文04-28

令我感動(dòng)的一瞬那散文04-27

我們那迷人的田野散文隨筆04-27

記憶里的那方風(fēng)情散文04-27