修辭的夜晚散文

　　我在寂寞的鄉(xiāng)下，頭頂是滿天的煙火及星辰。在這新年來臨之際，同樣地祝福你，新春愉快。這是我在自己擁了第一部手機之后，新年里給長島發(fā)了一句新年愉快后，他回過來的短消息。所有朋友的短消息放在一起，這兩句話就顯得如此地別具一格。這一句詩意的祝福，一直印刻在我的腦海深處。我想象著一個身影，在喧嘩的煙火中，仰頭望天。思考著生命著意義，憧憬著自己的未來。這樣一句祝福，在這么多年之后，仍舊能在腦海里閃閃發(fā)光，是因為它不是現(xiàn)如今那種群發(fā)的短消息，有那些早就想好了的意境，而且講究押韻。但那是大眾的，什么人都可套用的。而長島發(fā)過來的那句話，卻有著一個特殊的在場背景。還有就是那句話是針對你來回答的，不是對所有人講的。這是出自一個詩人的口語，雖然簡短，卻包含著當時的天氣、情景及詩人的情懷。他在想些什么，我無從知道，但我知道，這樣一個夜晚，肯定讓他產(chǎn)生了很多可以感懷的東西。而我是幸運的，正好那天到了午夜沒睡，想到要給他發(fā)個短信，從而分享了一個詩人在新春里的一種惆悵心情。

　　許多年過去了，我給很多朋友發(fā)過很多短信，也收到過無數(shù)精美的信息。可都被我忘記，甚至刪除干凈。現(xiàn)在，那個手機早就不用了，而那句詩一樣的祝福已經(jīng)銘刻在心。

　　2003年1月17日晚，在蘇州格多美術(shù)館，舉辦了一次蘇州小市范圍內(nèi)的詩歌朗誦會，那是我第一次見到長島。在這之前，我與長島通電話時，他把這個消息告訴我了。他說你如果空的話，歡迎你過來參加我們的朗誦會。聽他這么一講，我當時就非常激動。能參加這樣的盛會，能見到給自己編發(fā)過散文的編輯和詩人，是一件多快樂的事情啊。雖然我一直跟長島電話聯(lián)系，卻在很長的時間內(nèi)，并不知曉他長得是個什么樣子。掛了電話后，我就忙著邀請幾個要好的同學和朋友，誰知她們一個個都不肯去。

　　于是，在一個新年交替前夕的夜晚，我獨自騎著踏板摩托車，沖進了寒冷的夜色。一路上一直在猜想，真實中的詩會和詩人是怎樣的。由于天氣關(guān)系，路上的行人并不太多。雖然我一直是個路盲，不記路名，但只要有個大概方位，我的直覺總是非常靈，很少走冤枉路。所以，很順利地找到了格多的地盤。

　　一踏上格多美術(shù)館的二樓，就能感覺到小會場內(nèi)熱鬧非凡。明亮的燈光，加上一排排坐椅碼放整齊。一場詩歌朗誦會，就這樣在民間，在新年來臨之際，飄揚在蘇州的上空。我挑了個座位，看他們忙碌，看他們安排那些當時活躍在蘇州電視臺的播音員，在開場前拿著稿紙，反復地默誦。不多久，人漸漸就多了起來，悄悄問了一下坐在旁邊的漂亮女人，長島是哪一個。于是，手指所到之處，在眾多的人群里，我看到一個個子挺高，神情平淡的男人。他并不喜歡跟在場的人打招呼，在打招呼時的神情，也顯得很清淡，有一點心不在焉，似乎在應付著一切似的。最特別的一點，他是眾多的男性中，唯一脖子上圍著一條大紅圍巾的人。那條圍巾，讓他顯得醒目，而他的樣子，依舊那樣不冷不熱。在熟悉了一點之后，才知道那是他的習慣性表情。

　　我是在他忙著招呼人，走近我的座位旁時，喊了一聲長島你好。他的耳朵不錯，一聽便猜出了我是小蔡。當時我還沒有改用現(xiàn)在的筆名，大多數(shù)時候用的是真名。我跟他說的唯一一句話，就是能不能送我一本詩歌冊子。他說當然可以。一小會兒的功夫，不知道從哪里找來了一份小冊子。然后，就轉(zhuǎn)身忙他的去了。由于除了長島，我一個人也不認得，當晚的我，成了一個最有趣味的旁觀者。聽完那場名叫《修辭的夜晚》的朗誦會，我就匆匆趕著回家去了。

　　此后一別又是一二年時間。期間，我不停地寫東西，寫完就發(fā)到長島的郵箱里。過一段時間，我會打個電話問問，他一邊鼓勵，一邊否定我的文章。絡續(xù)給我在電視報上發(fā)表了一些小散文。而他自己，也經(jīng)常寫一些隨筆，在報紙上偶爾看到，便能讀到一些感動人的細節(jié)。于是，我們在通電話時，談論會涉及文章中的人物，還有許多生活小事，當他《晚餐》充滿了溫暖地出現(xiàn)在報紙上后，我問他你真會做晚飯啊。他在電話里笑笑，他說他們家一直是他做晚飯的，他不僅要接女兒回家，還要做晚飯，做家務。他這么一說，一改我腦海里文人不會做家務的形象。我一直在想，要是他正好在擦地板的時候，看到一只小蟲子，是會馬上把它放生，還是把它消滅。如果他在做飯時，突然走神，飯菜有沒有燒焦過。我無法想象的是，他一邊在關(guān)心的命運，人性的大事，一邊還在操持著瑣碎的家務小事。因為在他大多數(shù)的詩歌中，都寫得非常宏大和高遠。有森林，有城池，在遠古的憂思和明月，有古城的小橋和流水。那些東西是什么時候，植入他的記憶和血液中的，我無從知道。但可以從他的詩歌中看到，他思考得很多，也很遙遠。

　　還有一點我也是知道的。由于父母不在身邊，他經(jīng)常有一種無法盡心照顧他們的愧疚感。在他的文章里，我們能讀到，她的母親竟然不能坐車。因為一坐上汽車，就會嘔吐不止，而且是坐什么車都這個樣子。所以，他的父母拒絕了長島把他們接到蘇州城里來住一陣的想法。對于長島來講，自己的生活無憂，工作也不錯，唯一不足的就是遠離雙親。后來，他又寫了篇關(guān)于父親的文章，他的父親突然病重，而他的母親，在護送他的父親來蘇時，竟然暈車的毛病沒有了。長島說真是奇怪，這么遠的路，汽車從太蒼一直開到蘇州，他母親竟然一點也沒感覺不適。我想，這可能跟老人家心中焦急家人的安危有關(guān)，人的心事一重，一分心，身體本身就會感覺不到曾經(jīng)敏感的事物了。

　　那段時間，我能明顯地從語氣中感覺到，他非常地疲憊。所以，有很長一段時間，沒再打電話打擾他。記憶中，有些通話，已經(jīng)模糊了，可能談到過可以讀的作品，也有許多我當時我喜歡的流行小說，我一開口說出作家的名字，便被長島嗤之以鼻，這樣的作品不能看，看了你就永遠走不遠了。也就是在他這種習慣性的直觀表達中，我也逐漸提高了閱讀的品味。他是在無意中，將我慢慢引領(lǐng)進了一片干凈的高地的。所以，在某種意義上來說，他是引我進入純文學的人。

　　還記得有一次，我在圖書館讀到了鬼子的一篇中篇小說后，被他的書寫筆墨所深深地吸引。那篇小說給我的印象之深刻，是到現(xiàn)在為止，我都還能感覺得到。母親踩在未成年女兒瘦弱的肩膀上，從腰窗里偷看父親行蹤的疼痛感，時不時地會跳躍出來。每當讀到類似的好小說時，我都會很興奮地打電話給長島，聲情并貌地告訴他，我讀到了小說作者手里揚刀的力度。他說這個作家的作品還可以。還是老樣子，不冷不熱，不急不燥。這樣的日子，總是在不知不覺中過去的。而我在蘇州，因為有了和他的交往，就感覺跟文學有了關(guān)系，對于文字的行為，也變得認真了起來。

　　給我發(fā)了一些文章之后，長島總說我的名字不好，還說我自己取的顰兒和小娥這兩個筆名也不好。后來，他說他給我想了個字，你看看怎么樣。我問他是什么字。他說他想了很久，想到一個猜字。他說如果可以，你就用這個當筆名。說實話，當時我并不是太喜歡這個字。我是個很笨拙的人，不善猜謎，怎么反而要用一個猜字呢。我一直認為自己多愁善感，像林黛玉。而我也喜歡顰字這個音節(jié)，可我把幾個名字列給朋友們看過之后，大家都說猜字好，而且還不丟我自己的姓。于是，我也就慢慢習慣了蔡猜這個名字。有一天，長島發(fā)現(xiàn)，我在文章的后面，屬名蔡猜。他就自言自語地說，你還真的用猜這個字啦。我說是啊，不管是文章后面，還是網(wǎng)絡上，我已經(jīng)全都用這個名字了，而且，這個名字我越用越是喜歡。

　　我的記憶越來越差。不記得是哪一年了，那年夏末的某個下午，我和娟去看望長島。在公園路的一家花店里，買了三朵紫色的睡蓮。因為，我覺得長島是個詩人，跟明星似的，送任何東西，都覺得太過土氣了。那還是我第一次買花給朋友，自己拿在手里，也覺得有點難為情。長島的辦公桌，跟另外三個同事并排著，他靠窗坐在最里面的一只桌子上。接過我們送上的睡蓮時，他說這一天正好是他的生日。這句話，把我和娟都逗傻了。我們問他是真的嗎，怎么這么巧。他說是真的，然后微微一笑。

　　那天，娟是首次跟長島攀談，所以他們說的話比較多，有一搭沒一搭的，交流了一下彼此的基本情況。坐了半小時多一點，我們就離開了。走出他辦公室后，我又給陶文瑜打了個電話，他聽說我們就在公園路，讓我們?nèi)ニ�那里玩。到了葉圣陶的故居，陶老師就開始給長島打電話，叫他一定要過來吃晚飯。我們在老蘇州吃的晚飯，陶老師作東，叫了一大桌子的菜，吃到最后，也還是一大桌子的菜。當晚，我們在餐桌上，還見到了蘇州女作家朱文穎。吃過晚飯，我們一起去了當時還在人民路上的藍色書店，坐在出租車上，我一直在想，不能讓朱文穎為我們出打車費。可后來還是讓朱文穎破費了一把，而我急得將陶老師送的幾本書也忘在了出租車上。我后來問長島，要不要告訴陶老師，我把他的書丟了。他說陶老師可能會生氣的。但我還是把丟書的事情，告訴了陶老師，我認為只有這樣，才算是態(tài)度端正，孺子可教。

　　這一晚，近距離接觸了三位大名人，就把人嚇成這個樣子。掰著手指頭算了算，這是我的歷史上印象最最慌亂的一天了。而這是我第二次見到我尊敬的老師和朋友。為什么這么說呢，因為我要叫長島老師的時候，他總說不敢當，我們是朋友。

　　上面的事情，可能在時間上我已經(jīng)無法再印證清楚。但我可以保證，所有的交往和交流的氣氛，一直都令人非常愉快。

　　而當我有一天，再次打通他的電話時，電話背景中，有人在哭泣。長島用一種隱忍的語氣，說出一句憂傷的話。他說他爸爸去世了。那種傷感的氣息，從太倉傳達到蘇州，似乎天空也瞬息音暗淡了下來。我是個嘴拙的人，而且是那種越遇上事情，越會比當事人先一步亂了陣腳，不會勸說一句的那一類人。于是，我迅速說了一句，那我改天打給你，就把電話掛了。似乎這一掛之后，所有的憂傷都能夠一起消散似的。然而，事實并非如此，長島的聲音，還在我的耳朵里轉(zhuǎn)悠。掛了電話之后，我才后悔怎么沒說一句安慰的話呢。不安地發(fā)了個短信給他，內(nèi)容當然也應當是安慰。雖然也不期盼他回短信，但這無盡的沉默，和他的氣息一樣，沉沉地，長長地。從那天開始，他失去了一位親人，失去了支撐他們一家的頂梁柱。也是從那段時間開始，長島似乎更加忙碌了。我想，也許正是從那個時候開始，他在心理上，默默頂替了他父親的位置。他有了一個目標，那就是賺錢。支撐起的，不僅僅是自己的三口小家。

　　不久之后，他調(diào)去了古吳軒。我就從那時開始，基本停止了寫小散文之類的短文。開始寫小說，寫了出來后，就讓要好的朋友看看，大多數(shù)會發(fā)給長島看，但他總是說忙，沒有時間。不過，還是在他的推薦之下，我的小說《紅酥手》發(fā)表在了當時鴨嘴獸雜志上，他一直說《紅酥手》是我所有文章中的精品。那個時候，發(fā)表了一個小說之后，我一直認為自己很了不起了。一心想做的就是三件事情，第一勤懇地完成工作，第二寫好小說，第三籌錢準備周游世界。然而，突如其來地遭遇下崗，把一切都打亂了。從那一刻起，我屢遭不順，甚至受騙上當。最后，把所有人都拒絕在視線之外，包括至親好友，唯一可做的，就是聽音樂，寫自己的心情文章。好朋友打電話過來，我也不說第二句說，只說我想睡覺，就把電話掛了。那是一段最最艱難的日子，也是一段最最黑暗的日子。

　　2006年下半年的某個午后，已經(jīng)有一二年不聯(lián)系的長島，給我打了個電話。我接過電話，沒有像很久以前那樣興奮，只是沉沉地問了他一聲好。他一定也感覺到了我的冷淡，他說他經(jīng)常看我的搏客，越寫越好了。他還說他在今天的揚子晚報上，用了一篇我的文章。我知道自己不能這么冷漠，但我不知道我們還能談點什么。我沒有說話的興趣，我把自己封閉起來已經(jīng)很長時間了。我說了聲謝謝，我說我馬上出去買份報紙看看。就把電話掛了。這個電話掛掉之后，我才感覺，這個世界不完全是冰冷的。有個你尊敬的人，一直在注視著你。在這之后，經(jīng)常會接到揚子晚報的匯款單，雖然不算多，但每一張都帶著溫熱的氣息。只要接到那些有著薄綠字跡的單子，我的心里就像一堆快要熄的火，又添加上了一塊木柴。火堆又漫漫地熱了起來，火星輕輕地舔上木柴，閃閃爍爍地開始燃燒。

　　漸漸地，我又愿意出門了，愿意接觸一些朋友了。而且，現(xiàn)在的心態(tài)比較安寧，自己明白自己的短處后，反而有了不急不躁的習性。定下心來，只問耕耘不問收獲。雖然還是不主動約請朋友，但在安靜的情況之下，朋友也越來越多。2007年的三月三詩會，我在朋友的引領(lǐng)下，跟著去了蘇大的詩會現(xiàn)場。還有一次是蘇州市級的詩歌朗誦會。這兩次見面，都跟長島簡短地招呼一下，沒有說上什么話。加上在之前我去過兩次古吳軒，認識長島近十年，我們一共見過六次面。我一直在想，如果我是男人，可能會和他交往更多一些吧。因為，我們的交談，基本上是沒有障礙的。

　　前不久，我在夢里見到長島和陶文瑜。陶老師穩(wěn)坐在高高的觀看臺上，我想爬上那些像梯一樣的高臺，卻不小心摔了下來。幾個不認識的女作家，在平地上空出一塊地方讓我坐下。長島挨著主席臺邊，他的周圍坐著幾位女作家，別人都在熱烈地攀談著，他仍舊是一副心事重重，孤孤單單，冷冷清清的表情。和許多年前那個修辭的夜晚一樣，沒什么區(qū)別。

【修辭的夜晚散文】相關(guān)文章：

從修辭學看簡媜散文的表現(xiàn)風格04-29

修辭04-29

修辭與經(jīng)濟原則04-30

矛盾修辭探析04-28

比喻修辭概說05-02

“雙關(guān)”修辭的翻譯05-01

人名的構(gòu)詞與修辭04-28

報紙標題的標點修辭04-27

淺談英語中的修辭04-30

矛盾修辭簡析04-28