- 相關(guān)推薦
蝸牛的愛散文
寫了近兩年文字，卻沒有一篇是寫給父親的。
拿起筆又放下，怕那些輕輕淺淺的文字無法表達那些藏在心底的東西，怕回頭凝望那些落在身后的記憶時，會讓一些鏡頭再次模糊我的視線。
說真的，小時候我并不怎么喜歡父親。因為當(dāng)校長的父親總是過于嚴厲，以至于我們姊妹四個都特別怕他。童年的記憶里，父親總是特別忙，忙得一個禮拜也難得回來一次，因此我們對他的感情是保持了一定距離的陌生。在他面前就連那平日里最淘氣的哥哥都揣著“小心翼翼”從不顯其英雄本色，我們這三個丫頭就更不敢輕舉妄動了。當(dāng)同齡的孩子可以騎在自己父親的背上、脖子上，可以趴在父親寬大的肩上撒嬌時，我睜大眼睛簡直不敢相信，原來父親的形象是可以這樣去詮釋的！除了驚訝、除了羨慕之外對自己的父親多少有些失望。
我曾試圖親近父親，雖然心里難免緊張，但還是盡量表現(xiàn)得十分乖巧。父親依然是嚴肅的，即使在我給他端上一杯水時也難得聽到他的夸獎。而他的急脾氣卻是出了名的，稍不留神闖了禍定會招來父親提高了兩個八度的訓(xùn)斥。當(dāng)我不小心摔了一跤趴在地上哇哇大哭時，父親見了會大聲說：“怎么會摔倒呢？哭什么？自己爬起來！”而母親總會慌忙跑過來心疼地抱起我：“摔疼了沒有，讓媽媽看看�！边@些常常讓我懷疑：父親是不是從未喜歡過我們？因此對父親的感情遠沒有對母親的感情深，我們在不知不覺中疏遠著父親。
父親不會做飯，也從來不做飯。在學(xué)校他吃食堂，回家也跟吃食堂一樣。飯做好后母親便說：“去，喊你爸吃飯去�！备赣H這才會放下手頭的報紙或那些侍弄著的花草坐到飯桌旁，母親總是把盛的第一碗飯讓我們端給父親，這個習(xí)慣一直保持著。而我不明白的是：同樣當(dāng)教師的母親怎么能如此容忍父親的壞脾氣，包容他的懶惰，毫無怨言地付出那樣多呢？就這樣，父親在禮拜天偶爾休息時也很少跟我們親熱，我們已習(xí)慣了疏遠他又敬畏他，習(xí)慣了他的嚴厲，習(xí)慣了在他面前不哭不鬧。
日子如流水一般淌過，我在默默里接受著現(xiàn)實中的父親。只是上學(xué)之后，我的心里卻越來越不平衡起來。
本來喜歡雨和雪的我開始怕下雨或下雪。特別是到了夏天變化無常的天氣總是讓人捉摸不定，上學(xué)時還好端端的天氣臨近放學(xué)時卻下起了大雨。別的同學(xué)總會有家長送來雨傘或者帶著雨具來接，惟有我常常對著雨發(fā)呆，我知道當(dāng)教師的父母根本無暇顧及上學(xué)的我，望著其他同學(xué)幸福地躲在父母的傘下或被父親抱在自行車后座上用大大的雨衣遮住時，我的心酸澀得直想落淚，那樣的溫暖、那樣的父子情深是我從不敢奢望的，我常常成為教室里惟一沒人送雨具的學(xué)生，在等著雨變小或停下來的過程中，我對父親的怨言又疊加了一層。當(dāng)我獨自走在雨中或雪中時我在心里一遍遍地對自己說：父親根本就不是一個稱職的父親。因此每當(dāng)學(xué)校里老師讓寫那些關(guān)于父母的作文時我卻一次也沒有寫過父親，沒有寫過那個令我很難體會到父愛的當(dāng)校長的父親。
父親愛過我嗎？那時的我這樣問過自己許多次，答案往往是否定的。如果可以選擇我不會選擇與“和藹可親、無微不至、溫柔細膩”背道而馳的父親做我的父親。
當(dāng)然，父親終歸是父親，他不會總是扳著臉不說話，他偶爾也有受歡迎的時候。
那時候的日子是清苦的，父母靠那可憐的工資供我們四個上學(xué)，其拮據(jù)程度可想而知。記得當(dāng)時很流行一種黑色的革制提包，父親上班時一直用它。因為他任職的學(xué)校離家遠，所以一星期才能回來一次。而我們最盼望的一件事便是在星期六等父親回來。一聽到大門響的聲音，我們便一邊喊著“爸爸回來了”，一邊跑著去搶掛在父親自行車把上的黑提包，因為里面總是裝著“好吃的”——幾個大白饅頭或是一些花生、糖果。在當(dāng)時那都是我們平日里見不到的好東西，平時我們吃煎餅、窩頭和玉米面與白面摻在一起的饅頭，而父親在學(xué)校里卻可以天天吃到純白面、四四方方的那種很大的饅頭，細細嚼來竟有甜絲絲的香味，還有那花生，吃上一�？梢宰屛覀兓匚栋胩�。當(dāng)我們瓜分著這些“美味”時，父親的臉上才會露出少有的一絲笑意，我顧不上多想那笑里包含著什么，只覺得這時的父親才多少有些親切。
我們漸漸長大，日子慢慢好起來。父親的黑提包里的“好東西”便被一些文具盒、字典、報紙、作文選等代替了。
盡管父親與我們呆在一起的時間很少，對我們?nèi)狈ψ銐虻年P(guān)愛，但隨著時間的推移，父親的形象在我心里開始模糊了，我不知該把他放在什么位置，在家里，父親仍然無法贏得我們幾個孩子的感情，就像存在著一段不遠不近難以跨越的距離一樣，這邊的我始終看不清那邊的父親究竟會想些什么。
父親也有讓母親都不滿的時候。
當(dāng)年淘氣的哥哥，冬天清晨總是去村前的小河去溜冰，常常拎著滑冰板躡手躡腳地出去，因為劃得太瘋太快往往會掉進冰窟窿，而后又耷拉著腦袋拎著滑冰板濕淋淋地回來。那厚厚的棉衣滴著水，母親要在爐火上烤半天才干，大冷的天又沒有多余的一套棉衣?lián)Q，母親訓(xùn)斥無效，連巴掌都用上了，那調(diào)皮的哥哥仍舊還是隔三差五上演一出，母親氣不過，把他的滑板車和滑針都給毀了，扔掉。而父親卻不吱聲，仍然用結(jié)實的棗木給哥哥做下好幾個漂亮的滑冰板和滑針。更讓母親不解的是他竟然趁外出開會的機會花掉一個月的工資給我們買了玩具積木和收音機（當(dāng)時整個村子還沒有幾臺收音機），為他“如此不會過日子”母親跟父親大吵一場差點掉眼淚，好長時間都不理他。記得當(dāng)時愛發(fā)火的父親卻沒有發(fā)火，只是在一旁一棵接一棵地抽煙……
父親退休了，他竟然在慢慢地發(fā)生著變化，讓我很是驚訝。
我上初三時，因?qū)W校離家稍遠些，我便住校，但住校的條件太差，我總是不適應(yīng)，睡不好覺，我想回家睡，父親同意了，對我說：“以后我接你。”受寵若驚的我急忙說：“不用，我自己和同伴一起騎自行車回來就是了�！钡赣H堅持接我。那時，下晚自習(xí)已是晚上九點多了，鄉(xiāng)村的小路崎嶇不平，沒有路燈，特別黑，父親的視力不好，卻堅持用自行車帶著我慢慢地走。半年多，他總是準時在學(xué)校門口等著，從未耽誤過，風(fēng)雨無阻，且毫無怨言。直到現(xiàn)在那條鄉(xiāng)村的小路和父親的影子還常常進入我的夢境。
不知從什么時候起，父親竟然學(xué)會了干家務(wù)，學(xué)會了做飯。每當(dāng)我下夜班回家時，他總會給我端一碗熱騰騰的西紅柿雞蛋面條。更令我驚奇的是粗心的父親會記住我平時愛吃的東西，去集市悄悄買回來我喜歡的水果、零食和烤地瓜，他甚至開始變得有些嘮叨：早一點上班，好好工作，好好做人，好好照顧自己。這幾句話，顛過來倒過去地重復(fù)著也不嫌煩。在這些瑣碎的真實里，我是越來越讀不懂父親了。
踏在人生的旅途上，我坦然地迎接著人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，才發(fā)現(xiàn)我自信和不服輸?shù)男愿裣駱O了父親，許多好習(xí)慣竟是父親嚴厲訓(xùn)斥后養(yǎng)成的。
當(dāng)我為人妻，為人母，漸漸體會到生活的壓力和做父母的艱辛，對父親的怨言也越來越少。
兒子不滿周歲時，我?guī)乩霞易×艘欢螘r間，那個冬天很冷，我住的臥室里卻暖和得很。睡夢里隱隱約約會聽到往爐子里添煤塊的聲音。當(dāng)早上母親問我夜里覺得冷了沒有，我說：“這土暖氣不錯呀，你一晚上添好幾次炭，暖氣片熱得都燙手，怎么會冷呢？”母親卻笑著說：“呵呵，是你爸怕你跟孩子凍著，一晚上起來五六次添炭，沒封爐子。他說看你自己帶著孩子太累，覺得心疼，睡不著。”
我一下子愣了，母親的最后一句話是我沒有想到的，這難道就是那個粗心大意、脾氣暴躁的父親嗎？那個我認為不懂愛的父親嗎？那個堅強得從未流過淚而今卻變得心細如發(fā)的父親嗎？我的心翻騰著品不出是什么滋味。
“我爸真是變了，”我說，“小時候他對我們一點都不關(guān)心，脾氣大得嚇人�！�
母親沉默了一會說：“還記得小時候你爸從學(xué)校給你們帶白面饅頭吃的事情嗎？”
“當(dāng)然記得，他用黑提包盛著他吃剩的好東西，那是他唯一讓我們感到親切的時候�！�
“傻孩子，哪是你爸吃剩的呀！那么窮的日子怎么會剩下那些好東西呢？你爸是省下細糧票給你們換的。而他自己總是把從家里帶去的窩頭往玉米糊糊里一泡，啃點大疙瘩咸菜就湊和一頓。他自己卻常常因為吃不上青菜嘴上上火起泡。那些花生是有時候串門或看病人時剩下的，提包很大，往外倒時倒不干凈，兩邊總會擋著兜回去一些，你爸便留著，到禮拜六拿回來給你們吃，他說一把花生就能給你們四個解饞……”
我聽著，眼里盈滿了淚水，別過頭去不再說話。
那么多年我竟然會感覺不到父親的愛，那么多年我在心里堆積了太多的怨言，那么多年父親容忍了我們的疏遠、冷漠甚至敵視的目光。在那已經(jīng)流逝的歲月里，我卻從未好好想過那嚴厲的背后究竟藏了一顆怎樣的心？
那天，兒子用手在玩一個拳頭大的蝸牛，青黑色的殼又大又結(jié)實，它順著水管背著重重的殼慢慢地向上爬著，當(dāng)它停下來的時候，慢慢探出腦袋伸出觸角來四處張望，我才看見在厚厚的殼下藏的竟是細膩、柔軟、晶瑩的軀體，看著，看著，我的心隱隱地疼起來……
【蝸牛的愛散文】相關(guān)文章：
愛的銀行散文12-04
“愛”的感悟的散文04-27
愛讓等待無期經(jīng)典散文04-27
為愛加冕經(jīng)典散文04-27
幸福就是愛經(jīng)典散文04-27
愛尚文字散文05-01
放不下的愛散文04-30
愛如春花散文04-28
愛被風(fēng)吹過散文04-30
愛的獨白情感散文04-27