- 相關推薦
故鄉(xiāng)與我散文
故鄉(xiāng)年歲已高，許久未曾謀面。大概是我思鄉(xiāng)心切了罷，年初一便隨著父母奔著去了。
印象中的故鄉(xiāng)更像是個被遺落在邊陲的村莊，除了挨擠在街上的幾家?guī)讘�，其余的得走在一車寬的土地上一家一家地尋找。這是個既費體力又費腦力的活兒，鄉(xiāng)下路雜且破，僅開車就是個難題，沒個技術好的師傅自然是沒氣力走的，如果遇著的是個沒記性的師傅，頭一年還能摸著地兒，再去的時候稍不留神興許就趕上別家的團年飯了。把那拃巴街走到盡頭，是一派田園風光。可趕上過年這會兒回去，路兩旁的地里大多是枯黃的雜草，或是鋪滿著燒過的像炭末一樣黑的秸稈。樹也一樣，光禿禿的、且少，來人大都視而不見，反倒成了麻雀的歇腳地，有那么幾次，看到擁成一團的麻雀像蜂陣般朝一棵禿脖子樹上橫沖直撞地“占地方”，伴著兇狠的二重唱，讓我疲倦的眼耳一亮，可算是捕到了一點生機。綠的當然有，卻難入眼，不過是零零星星的幾點秧躺在一邊，還不知道到底為了展露個性還是顧影自憐，忘了是誰曾打趣地說:“路兩旁的綠色都是來來往往的人撒著尿染的�！�
過去人家走得多，光是爺爺奶奶那邊兄弟姊妹就有上十戶，一來怎么也得折騰好幾天。沒車的那些年頭我們蹭著人家的摩托或者舊三輪，在松軟的泥土地上挨家挨戶地拜年，要是趕上前夜下大雨，就得赤著腳在泥地里彳亍著了。要拜年空著手自然不像話，可要送的禮品都得拎在手里或扛在肩上，半道上也沒個干凈地方可放。我那會兒小，沒扛過重物，只是自顧自地走，倒也費勁，可我性子犟、臉皮薄，不愿騎在大人肩上晃著腦袋，就只好支個大人一路上拎著我、幫我“拔腿”。一伙人走到后半程大都喘著粗氣，細皮嫩肉的到地方了肩頭得磨掉一層皮。
這是十多年前的事兒，那天一來一往的折騰讓我現(xiàn)在還記憶猶新。一路上飄著雨，我們顧不上打傘，淋得過癮極了，滿身痛快。路邊出奇得綠，大概是種的東西不同或是品種不一，空氣里凈是翻來覆去的泥土和青草混在一起的氣味，新鮮的很，在肺里止不住地倒騰。我也是在那一路上吃到了最新鮮的花生，就著泥和雨咽下去的，想到這兒胃都是暖的。那條路印象中就走過這么一次，之后的年月里走的哪條我就分不清了，反正不會是那條，因為我再也沒見到過這么綠的景了。
以前返鄉(xiāng)也多是初一，可回來得遲些，初二初三才往回趕，常常是一家吃一頓飯，飯后跟家里人聊聊去年的收成、聊聊今年的打算是必然。若是有事情耽擱了，早中飯得連著一塊兒吃，吃完拍著肚子，感謝主人的盛情款待，掏出事先準備好的紅包沾沾鄉(xiāng)里人的年味兒，作為回禮，主人往往送上一些鄉(xiāng)里特有的味道，這個環(huán)節(jié)完了才算了，才能放我們趕往下一戶人家。飯桌上人多，我向來認不全，感覺每年都會新添幾個新面孔，可又像在哪兒見過。人特別多的時候得吃流水席，小孩子都坐在一旁吃，姑娘嫂子輪進輪出地幫忙，飯桌上喝酒的倒是不急，外頭天南地北打工的、上門做女婿的、屋里守著門的一年上頭好不容易聚上一次，喝酒可不能湊合，不說喝得爛醉如泥，起碼得酒足飯飽，這也是主人分內的事兒。我從來都不安生，飯菜一上桌就搶著位子坐，不興與大家推啊、攘著，誰勸都不好使，可筷子起碼得第二個動，長輩不動筷子晚輩萬萬動不得，這是桌上的規(guī)矩。小孩兒話可以亂說，可這規(guī)矩，破不得。
這些年來，故鄉(xiāng)于我大致定了型，停止生長了。記憶中剩的一點兒也在慢慢減少，翻出來都得頗費些力。我年年想著她，卻年年沒去。生我的地方到頭來抵不過養(yǎng)我的地方、抵不過我喜歡的地方，真是可悲！可故鄉(xiāng)想著我，她不記恨，我知道，故鄉(xiāng)從不嫌棄或忘記每一個在外的人，打你落地的那一刻起，她就會想著法子來跟你相認。
為了不讓她心寒，我毫不猶豫地來了。又在那坑坑洼洼的路上輕踩著油門；在疾風中蜷著身子走；又吃了早中餐連在一塊兒的飯。院子里雞鴨很多，說不定我曾趕過他們的祖父祖母；屋后的大片田地被望不到邊的鐵柵欄圍住了，我不能走到幾里外的魚塘釣魚了。我長得高了，茅房非得弓著身子進去，自個兒得蹲著撒尿；屋里的墻皮正一塊塊地剝落，我總下意識地抱住腦袋，心驚肉跳地聽姨奶奶講這房子的年頭，盯著炭火盆里的火星子活蹦亂跳；小時候的玩伴跟我差不多高了，我跟他們打個招呼，他們也多擺出一副和我原來一樣的愛理不理的架勢，我已很難想象原來困在地上打鬧的場面。菜沒變，無非豐盛了些；人沒變，無非高了些或老了些。
可時光變了。故鄉(xiāng)陌生了。
我悔恨自己把故鄉(xiāng)當影子一樣平白無故地扔了這些年，卻沒有低頭看一眼，故鄉(xiāng)于我多是成了一個籍貫、一個地名罷了；故鄉(xiāng)于我多是成了一年中的那一天、那頓飯罷了�？晌沂且宦暡豢匀酉铝怂牟恍⒌暮⒆影�！她能不急嗎！她能不想嗎！我有時會突然看見，她想去找、去尋，可我、我的血肉、我的靈魂又在哪兒呢？倘若我不回來，她能找到嗎？她日守門前的雙眼會閉上嗎？！好在如今，我們終于團聚了，故鄉(xiāng)于我變成了一日三餐，再丟不得了。要說以前啊，我總想找個能讓我把心放一放的地界兒，可兜兜轉轉了這些年，卻只有故鄉(xiāng)。
【故鄉(xiāng)與我散文】相關文章：
紙上故鄉(xiāng)的散文05-01
故鄉(xiāng)的年散文04-28
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文詩05-19
故鄉(xiāng)的記憶心情散文04-27
慢慢老去的故鄉(xiāng)散文04-27