- 相關推薦
我們在北京大學聽李宗盛的盛行音樂講座課優(yōu)美散文
我是在二十歲之前考上北京大學中文系的。在我二十歲左右的年紀，有一天晚飯后在北京大學校園里閑逛，走到北京大學理教207教室和北京大學理教107教室窗口，看見里面擠滿了人，聽一個流行音樂的講座。這樣的情景在我的北京大學時代沒有什么特殊，幾乎天天晚上北京大學理教207教室和北京大學理教107教室都是這樣，講座的內容從西方哲學、文學、藝術，到其時正興的“文化熱”，到詩歌朗誦，流動的盛宴一般。就在我毫不為意地要走過去的時候，窗口傳出錄音機里的歌聲：
我是一個愛情的少尉
我前來攻占你心中的堡壘
這個特別的聲音，阻止了我的腳步。從此我記住了這個人的名字：李宗盛。
那個時候怎么會想到，我聽這個人的歌，會聽到今天，聽了將近三十年。而他自己，到現在寫歌的歷史，已經過了三十年。
該感慨一句我們都老了嗎？是，確實是；但也不是，因為，“心里活著的還是那個年輕人”；然而還得說，是，因為畢竟不全是那個年輕人了。
2019年我去了李宗盛“既然青春留不住”的演唱會現場。一直坐在看臺上沒有站起來過，心情基本平靜，不起波瀾。多少年來，這些歌都聽得太熟了，熟得像是親人。青絲白發(fā)間雜的李宗盛講《漂洋過海來看你》的青春往事，也早已可以輕松地自嘲，而未曾繼續(xù)下去的愛情依然溫暖感人。
李宗盛最新的歌《山丘》，2019年寫的，55歲，回看人生，自我總結，沉郁卻也開朗，痛惜而又無悔。過到了中年的我，聽這首歌，多有呼應，偶有商量。
“想說卻還沒說的還很多／攢著是因為想寫成歌／讓人輕輕地唱著淡淡地記著／就算終于忘了也值了�！卑选跋胝f”的變成歌，這個“想說”很重要。如果沒有自己真正“想說”的，不論是寫歌，寫小說、散文、詩，還是寫學術論文，都算是瞎扯吧�！跋胝f”是從哪里來的？是什么產生了讓人“想說”的沖動？李宗盛想說的，都來自他的生活，經驗，體會，他不會憑空變出一首歌來。我想想為什么李宗盛的歌可以聽這么多年，一個重要的原因就是他貼著生命經驗來說，來唱，他不回避生活中的麻煩、困難、挫敗，他實實在在地表達，不虛飾，不凌空，不高蹈。歌是這樣轉化而來的，有來處。這個瓦斯行老板的兒子從送瓦斯走來，一直知道自己是誰，從哪里來。寫歌、唱歌當然需要技藝，做了那么多年的制作人，那么成功的制作人，豈能不知技藝的重要，但最重要的前提，還是有想說的話，想敘述的故事，想表達的感受。
第二個我想說的詞是“攢著”。生命經驗的積累和儲蓄，表達沖動的延遲和發(fā)酵，時間的沉淀和淘洗——不是大干快上，不是急吼吼。“攢著”是原始的積累財富的行為和習慣，土，笨，慢�，F代社會早就訓練了借貸、融資、杠桿等新的思維和做事方法，這樣的思維和方法也早就超出了經濟和金融領域，改變著日常的行為和習慣。不過，我還是喜歡把“攢著”的話慢慢轉化成歌的那種歌曲。
另外再補充一句，“攢”其實也是一種技藝，通過一定的時間長度才能日臻成熟的技藝。
“說不定我一生涓滴意念僥幸匯成河／然后我倆各自一端／望著大河彎彎終于敢放膽／嬉皮笑臉面對／人生的難�！逼椒踩说摹耙饽睢笔卿镐傅蔚危麑Α耙饽睢闭\懇，努力不懈，終于成流，而且是“大河彎彎”。要說李宗盛驕傲吧，他也真是驕傲，寫歌30年，也有了這個資格。但這個驕傲也是平凡人的驕傲，“說不定”和“僥幸”是平凡人的心理和口吻，有平凡人的警惕、孜孜以求和心存感念。要是我多說一句，我會說，也只有平凡人的驕傲，才是真正可敬的驕傲，他的驕傲從涓滴開始，是累積的，是踏實的。
“嬉皮笑臉面對／人生的難”，是我最喜歡的一句。你得經歷多少，你得積存多少，你得明白多少，才能做到。在這個世界上活到一定歲數，“人生實難”自有深切的體會，有這個體會不難，哪一個中年人，哪一個中年以后的人，沒有體會呢？可是，光有這個還不夠，還得有個怎么面對的方式。這個方式也不是從道理上學來的，而是一個人從經驗里面煉成的。
前幾年，三個老男人和一個相對年輕的男人——羅大佑、李宗盛、周華健、張震岳——組成縱貫線巡演，2019年1月臺北最后一場四個人唱《歸來》，觸動我的一句是“喜歡自己現在的模樣／心里有老繭臉上有風霜”——這個“喜歡”，與“嬉皮笑臉”通。
“也許我們從未成熟，還沒能曉得，就快要老了／盡管心里活著的還是那個年輕人／因為不安而頻頻回首／無知地索求，羞恥于求救／不知疲倦地翻越每一個山丘�！边^了年輕時代，不是年輕從生命中消失了，而是包含在現在的生命里，從外表看它不在了，可是它真的還在，這就是心里還活著年輕人。
“羞恥于求救”，年輕時候或許只是出于自尊，但經歷多了，年紀漸老，就會越來越明白，在根本問題上，只能自己去解決，把自己該對自己承擔的責任推給別人或者期望于別人，是逃避，沒有另外的人能從根本上“救”了你�！熬取睂趪乐氐奈C，但經歷多了，你就發(fā)現，年輕時候夸張為危機的，其實很可能不是什么危機，沒有什么大不了的。這也是快要老了的好——經過了，就不怕了。
李宗盛唱歌，每一個字都很清楚，有人會說這不過只是個人發(fā)音的習慣和特性使然，我不完全認同。即便只是習慣和特性，也表明，每個字在他心里都很重，他不肯模糊，不愿含混，不會滑過去。他唱歌也像寫歌，一個字一個字都鄭重，他有篇短文叫《筆》，里面說：“我寫字極慢同時稍嫌太用力。以至于有時能聽見筆尖劃過紙的聲音。另外我也特別的依賴、迷戀鉛筆芯輾轉于紙張的感覺。那種粗糙、遲鈍、確實接觸，好像要把寫的每一個字都種在紙上一般。”對生命經驗中的點點滴滴，他也是這樣吧；對自己意愿的點點滴滴，他也是這樣吧。“涓滴意念”匯成河，當然不會是靠“僥幸”。
【我們在北京大學聽李宗盛的盛行音樂講座課優(yōu)美散文】相關文章：
盛行04-29
聽暖經典散文04-27
聽教育講座有感04-26
聽教育講座的心得04-22
-聽《The Honor and Responsibility》講座有感04-26
聽專家講座后的感想12-09
聽電商講座的心得04-28
聽家庭教育講座的心得11-08
聽老師講座心得04-26
聽家庭教育講座心得09-04