旗幟是的抒情散文

　　這兩面旗幟是秋天插上去的。秋天有一股氣，自天而下，自遠而來，輕輕飄飄，讓人感受到絲絲涼意的時候，秋把在東干腳的事弄成了——在東干腳的后山上，把兩棵高大的楓樹弄成了兩面旗幟，在批把樹、榆樹、桂花樹、杉木樹、紅豆樹之間顯露出來，由黃而紅，像燃燒的火炬，風(fēng)吹如旗。

　　東干腳這個時候，一點也不顯瘦，而是沉靜了。平坦的稻浪在橘黃而溫暖的陽光下波瀾不驚，像火狐貍的皮子鋪在地上。筆直的柏樹有點郁郁寡歡，其實它們一直是那樣子，只是這個時候凝重了一些。這跟東干腳的天空有關(guān)，燕子南去，白頭翁、喜鵲偶爾竄過眼線，更多的是一天空曠的藍，幽幽的，令人也憂郁。這種憂來自天地寬廣而人命渺小，層山疊嶺，云起云落，人如螻蟻，一不小心就迷失了自我。皺下眉來，好在山下還有東干腳，山間有廣闊的田畝稻浪，還有不少的房子蠶豆一樣的散落在每座山下，煥發(fā)出生生不息的斗志。

　　水在變瘦，河里的水，溝里的水，井里的水，都在變瘦變薄，仰起臉，就找到了答案，是風(fēng)，是這涼風(fēng)吹瘦了滋養(yǎng)大地滋養(yǎng)東干腳的清水。水不豐潤，草就枯了，原來隱埋在青草里的石板路，像龍骨一樣凸顯出來，一塊一塊，如同游子天涯斷腸。大地清凈，路上的人也放輕了身子，深怕驚動了這份深邃的靜謐。而唯一讓人心激蕩的是在后山叢林中燃起的兩樹火炬——兩棵楓樹，如果不是風(fēng)帶來的，或者就是鳥銜來的，不知經(jīng)過多少年的成長，突然從包圍與遮蔽中突圍而出，鶴立雞群般地，超然于群木之上，與秋風(fēng)一和，便譜出了一曲壯觀。

　　楓樹既是平凡，又是卓然不凡的。它夾雜在苦楝樹、批把樹、沙里木、野桑樹之間，張著手掌大的葉子，由嫩綠而深沉，跟其它的樹沒有區(qū)別。剛?cè)肭锏臅r候，楓樹葉開始變黃，沒有人察覺，直到一樹黃葉的時候，才有人驚覺秋天來了。過幾個早晨，楓樹被晨露浸潤，又被太陽曬烤，情感突然濃烈了起來，黃葉變得像裹了血似的，把周圍的樹都變成了陪襯，凌空而出，兩棵大樹，像兩只耳朵，收集天地之氣，傾聽天地之音，將所有的表達藏在葉片上，凌空而舞的，你說是秋，是東干腳，是風(fēng)，是我的心態(tài)？沒有答案，只有飛舞，像陣頭前的旗幟，前面是陷阱，里面暗藏著死亡和冰冷，也凜然無懼。

　　東干腳就是這樣的，像一顆蠶豆，窩在山腳下，春夏秋冬，花開花落，寵辱不驚。

　　東干腳的人也是這樣的，早起晚歸，從老到死，伴著莊稼，以勤為榮，祈禱平安。

　　楓樹開花似的紅葉令東干腳的人訝異了一回，周邊的樹也不安分起來，苦楝樹開始抗拒風(fēng)的搜刮，最后被風(fēng)扯得一絲不掛。梧桐樹無比的凄慘，日也傷，夜也傷，那種告別，令人誤以為下起了秋雨，掀簾一看，是梧桐與秋風(fēng)在糾纏，看得人不免一聲嘆息。而不甘寂寞的是長在石頭邊的烏桕樹，青的時候，盤起的樹冠象騰空的鷹，而火紅的時候，像云，來得快，去得也快，風(fēng)抓撓幾回，樹葉撲下來，而枝頭的烏桕籽爆裂開，如一團雪掛在枝上亮眼。

　　枝頭的燦爛一旦落在泥上，無論灼灼春花，還是絢麗的秋葉，都像一張被歲月吸干朝氣的老人的臉盤，表面枯干、堆滿皺紋、一層死灰。

　　很早以前的時候，東干腳的孩子會拿著筢子，挑著籮筐，將這些樹葉攏回家去當柴火。烏桕葉、楓樹葉、紅豆葉，只要落在了地上，就筢成一堆。裝滿筐了，有的坐在石板上，玩撿來的果子，有的在楂樹的枝葉間尋找白頭翁的草窩，里面藏著它們過冬的糧食——使君子。有的會站在楓樹下，從樹根往樹上看，眼光像個爬蟲，一節(jié)一節(jié)爬上去，看到了青天，才閃出一口氣，跑開。楓樹在脫皮，裂開的帶斑的樹皮里，是光滑結(jié)實的樹干，一路看上去，整棵樹都在脫皮。這是怎樣的一種光景，像火一樣熱辣過后，是痛苦的蛻皮？風(fēng)在林間輕微的穿梭，崖下的東干腳像個看牛的老頭，曬著陽光假寐，而莊稼地卻清爽了許多，稠綠凋去，大地空曠遼遠。

　　秋把所有的東西據(jù)為所有之后，把蕭條留給了冬。

　　我站在東干腳的對面，一張石板橋之后，就是東干腳被太陽烤得焦黃干燥的泥墻。所有的大門都洞開著，里面黑黑的，像一張一張在對著蒼天吆喝的大嘴。我傾聽著，用一塊布，一塊花布，東干腳后山的樹林，將嗷嗷著的東干腳包裹起來，遠走他鄉(xiāng)。我要度量一下，家到天涯的距離。

　　東干腳卻用一棵樹告訴我，天涯就在春夏之間，在綠葉變紅葉的路上。