- 相關推薦
香玉走了散文
香玉是我童年時的朋友,是一個勤勞、善良而又快樂的女孩兒。11歲時,她隨家人搬遷到了農(nóng)村。歲月匆匆走過,而今每想起她,記憶這面鏡子,都固執(zhí)地將她定格在30年前小時候的模樣兒。
小時候我家住在寶源路附近的平房區(qū),一個大院住著二十多戶人家。上個世紀六七十年代時,家家都有四五個孩子,多的人家有七八個。幾乎每家都一樣,父親上班掙錢養(yǎng)家糊口,母親在家操持家務,日子都算計著過,非常節(jié)儉。
在這個大院里,我家的經(jīng)濟條件,遠比香玉家好得多,因為我父母都有工作。母親六歲就進了學堂,也許是因為有文化,也許是因為父親在街道辦事處工作,安排工作方便些,這一點我說不清楚,總之母親就職在一家服裝店。家里只有我一個孩子,一家三口生活富足,吃穿不愁。香玉家正相反,他的父親因倒賣東西,被判為投機倒把分子,收審幾個月,出來后沒了工作。香玉兄妹五個,還有父母,共七口之家,卻沒有任何經(jīng)濟來源。可能是因為他父親的名聲不好吧,父親不太贊成我和香玉在一起。香玉父親的脾氣很古怪,即使沒了米下鍋,每天晚上也得喝上二兩小酒,喝完酒后,就拿老婆孩子撒氣,誰也勸不了,從妻子到兒女挨個兒地打。后來為了生存,他的父親一不做二不休,天天到江里打魚,走東院串西院地去賣。那時候,嫩江沒有這么大的污染,江里什么魚都有,但是他的父親只下網(wǎng)撈一些巴掌長的小魚兒,三角錢一斤,倒也維持了一家人的生活。那個年代不允許倒賣東西,他父親便經(jīng)常被派出所傳喚去。家窮,一年四季也見不到葷,若是誰家養(yǎng)的豬、雞死了,就會扔到大院垃圾堆里,她父親也不嫌棄,撿回家,洗洗涮涮,扒了皮,就著小酒喝上幾天。
我和香玉是同齡,她的個子比我矮些,長得也很瘦弱。但一雙眼睛特別靈活,笑的時候有兩個小酒窩。即使艱難的生活,也沒有改變了她的天性,說話時總是美滋滋的,特別愛笑。
在大院所有的孩子中,我和香玉是最好的朋友。那時我家每個周末晚上,母親都包餃子,一到這時,我心里就像長了草似的。匆忙吃完后,悄悄地到碗架柜裝一小碗兒餃子,偷偷地把香玉約出來,站在背風的旮旯里,看著她香噴噴地吃完,就別提我心里有多愜意了。
那時候,不管家家什么狀況,日子都比香玉家寬裕。香玉家在大人們的眼中,總覺得是吃了這頓沒下頓,尤其是她父親總到垃圾堆里撿些死豬、死雞吃,院里的人便難免要低眼看這個人家。香玉是個很敏感的孩子,她總是低著頭避開大人們,那一臉歡快的笑,只有和我們在一起時,才看得到。
香玉在家雖是老小,她也和幾個哥哥姐姐一樣,要幫父母干很多活,不像我們整天滿院子里耍。香玉家常年不買煤,每年冬天靠姐弟幾個到江東砍柴用以取暖。香玉說在江東砍柴餓了時,就拿出從家?guī)У挠衩酌娓C頭兒,每咬一口,上面都會清晰地留下牙齒咬過的白茬兒,這是她在香噴噴地吃著我從家里偷出來的餃子時告訴我的。她還說到江東砍柴,必須要走冰凍的江面,被白雪覆蓋的江面和大地連成一片,走在上面,就像走在白色的草原上。
香玉經(jīng)常一個人去撿煤核兒。撿煤核兒的年代現(xiàn)在離我們真的太遠了,以至于人們無法想象一個女孩兒,走在大街上,手拿著爐鉤子,胳膊上挎著籃子,該會是個什么樣子,而那時,這是香玉留給我們最深的形象。香玉撿煤核兒的地方靠近火車道,那是一家工廠專門倒爐灰的地方;疖嚨赖南逻吺且黄_闊地。一年四季的興衰,香玉都能看到:草綠了、花開了、蝴蝶飛來了;樹葉黃了掉了、花兒枯了落了、燕子飛來又飛走了……香玉童年的日子就是這樣挎著籃子,隨著季節(jié)的風一天天地走來又走去……
雖不常出來玩兒的香玉,對一些禮節(jié),卻是很看重的。我們小的時候時興拜年。大年初一,從早晨到上午10點多,孩子們成幫結(jié)伙地一家家地拜,每次香玉都膽怯地跟在我們后邊。童年的我們已能看出眉眼高低,明顯感覺到那些大人待香玉遠不如對我們好。有一次到非常刁蠻的張嬸家拜年,香玉進去時,就有些手足無措,一個勁兒地往后躲。等我們逐一行過禮后,張嬸斜視著香玉,以至于香玉有些心慌地邊向后退著,邊行著禮,誰知腳被凳子絆了一下,一栽歪,一屁股就坐在了放在地上的餃湯鍋里。在大人、孩子們的嬉笑聲中,香玉逃也似的跑回了家,屁股全濕了,餃湯滴落了一路。也許是因為大人們不公平的眼神和舉止,也許是因為這件事兒傷了她的自尊心,轉(zhuǎn)年的春節(jié),香玉只是遠遠地望著我們東家西家地躥騰。
不管別人怎么看,童年的香玉在我的心中卻是一個很善良的女孩兒。那時候平房大院,經(jīng)常會停著馬車,一停就是一半天。望著馬咔哧咔哧地嚼著草料,常常會勾引起孩子們挑逗它的欲望。我們用隨手撿起的草棍兒、蘆葦桿兒捅著馬的眼睛、鼻子,或者摸摸馬的肚子。那天我們正圍著那匹老馬玩得開心時,只見馬突然抬起了它的后蹄兒,香玉一下子就推開了她身邊的榮兒,而當香玉再要向旁邊跑時,那馬轉(zhuǎn)過頭來,照她的前額咬了過來,當時香玉的額頭鮮血直流。這30年來,我下過鄉(xiāng),進過工廠,或多或少也去了很多地方,聽說了很多事情,卻一直再也沒聽到馬能咬人的事兒,但童年的我卻是親眼看到了。那個叫榮兒的女孩兒現(xiàn)在在一家醫(yī)院工作,我向她提起香玉時,她已一片漠然,不記得她童年的生活中,曾有個叫香玉的女孩兒。而留在香玉額頭的那塊傷疤,30年后,卻是一同被定格在了小時的模樣兒里。
后來文革初期,我父親被關了起來。院里的大人們不讓那些小伙伴到我家來,我的自尊心也很強,主動遠離了她們。香玉在找了我?guī)状味急痪芙^后,她再也沒來。
1968年的大年三十,是我家過得最冷清的一年。沒有客人,沒有鞭炮聲,甚至沒有糖果和往年的四菜一湯,早早地我們就躺下了?墒钱敵跻辉绯浚彝崎_家門,突然發(fā)現(xiàn)在門把手上掖著個小紙包兒,里面是那個時代女孩兒們最喜歡的兩條粉色的頭綾子,紙上寫著“香玉”。我興奮異常,當時這頭綾子一條是三角錢,香玉的禮物,無疑相當于家里要賣掉兩斤小魚兒才能換來,貧困的她又是怎樣攢下的這筆豐厚的資金呢?
一個孤獨的孩子當她知道有朋友在惦念,那種幸福感,無以言表。
我們真正的友誼也許就是從那時候開始的。她和我一樣,喜歡看小說,還喜歡背著家人寫日記。她說她特別地盼著長大,長大了,就能離開家,離開父親了。她總是喜歡在家門上掛個小黑板,趁父親不在家時,把自己扮成老師,腋下挾本書,很莊嚴地走到黑板前,輕咳一聲,說:“同學們,上課了!
然后轉(zhuǎn)回身在黑板上故作潦草地寫下:“第一課分析段落。”于是我們便起哄道:“為什么總是那幾個字呀?”那時我們已經(jīng)上三年級了。
有一天她來找我,剛哭過的樣子說:“我家要搬走了,搬到農(nóng)村去!
我當時非常驚慌,我并不知道農(nóng)村究竟是個什么樣子,但是我斷定那里一定很寒冷、很荒涼。我對她說:“你不能去,一輩子在農(nóng)村,將來怎么辦呢?”
現(xiàn)在想來,那時候我們才11歲,11歲的年齡哪里知道一輩子有多長、有多遠呢?哪里知道一輩子又是怎么回事兒呀?香玉的眼里溢滿了無望的淚水。
第二天早晨,等我到她家時,已是人去屋空,那塊小黑板也被扔在了角落里。聽她家對門的鄰居說是夜里10點多,他的父親趕著馬車搬的家。后來我才知道是派出所強行讓他們搬的。
至于搬到哪兒,大院里沒有人知道。
童年和少年在懵懵懂懂中過得飛快,日子一如從前。那些大人每當在垃圾堆里,再發(fā)現(xiàn)誰家扔的死豬、死雞時,就會念叨香玉的父親,而香玉,大人們逐漸地忘記了她的模樣兒。
我經(jīng)常會在玩得很開心的時候想起她,很惦念她,不知道她還上不上學,不知道她過得好不好。
后來我家搬出了那個大院。高中未畢業(yè)我就下了鄉(xiāng),來到了真正的農(nóng)村。看到村民們拮據(jù)的生活,想到香玉也一定很苦,心里便有一種莫名的感傷。返城后我又上了大學,在燈紅酒綠的大城市里,與相愛的人坐在茶座或酒吧里,聽那動人心弦的音樂。大學剛畢業(yè)就結(jié)婚,有了孩子……
香玉離我的生活越來越遠。
30年后的一天,向來有著好記性的母親,突然對我說她在市場看到了正在賣菜的香玉,而且是幾天前的事兒,母親驚喜地和她打招呼,她卻很木然。母親說她還是小時候的模樣兒,頭上有塊疤。于是我一遍遍地從市場的東頭走到西頭,看完了這邊再看那邊,我卻沒有找到她。
去年春天,我和電視臺的記者,去農(nóng)村調(diào)查一個因家庭暴力顯些使妻子喪命的事件。令我沒有想到的是,那個被打的妻子竟然是香玉的姐姐。在那兒我了解到了香玉走后的一些情況。
香玉走后再也沒有上學,16歲時,父親強迫她嫁給了一個家里很有錢的酒鬼。她曾逃過婚,被抓回來后,她便老老實實地跟那個男人過日子。姐姐說,其實那時候她已經(jīng)患上了嚴重的抑郁癥。后來在院外閑坐時,學會吸煙的香玉,不慎將煙頭扔在了柴垛上,大火連燒了幾家的柴垛和院落,她受到了生產(chǎn)隊的處分,扣除了當年的所有工分,還挨了丈夫的毒打。再后來她精神錯亂,跳進了村外的小河,小河的水不到兩米深,但她卻淹死在了里面。生命從海洋登上陸地,不知道精神已經(jīng)錯亂的香玉,是不是冥冥中還有一個清醒的意識,從哪里來,歸于哪里?抑或是她情愿相信沒有此生,她的家依舊是水里?
她的丈夫在香玉死后,又和一個農(nóng)村女人結(jié)了婚,香玉的一雙兒女都已二十四五歲了,沒有結(jié)婚,還和祖母生活在一起。香玉死了已有十年了,我不知道她做母親后的樣子,所以每想起她,還是那個童年的女孩兒……
【香玉走了散文】相關文章:
玉纖香動,小簾鉤愛情散文04-28
父親走了散文07-27
玉梅香慢,玉梅香慢無名氏,玉梅香慢的意思,玉梅香慢賞析 -詩詞大全09-20
玉麟香腰09-23
父親走了傷感散文04-30
玉韻的散文05-01
玉魂散文08-08
更漏子·玉爐香05-06
韃子香散文05-03