山里的人家散文
一
河越來越瘦,成為溪;路越來越窄,不能駛車,只供人行;水牽了路走,路與水或平行、或交叉,曲折延伸;山鳥鳴叫,制造著幽深與寧靜。我明白自己是真正地置身于山里了。
山很高,太陽仿佛小了好多,更減了它的熱度。很難見到有規(guī)模的村落,那些屋舍就像誰在空中撒了一把芝麻,在山的褶皺里零星布置。行走在逶迤的山路上,間或就碰上了獨(dú)門獨(dú)戶的人家,房前屋后,全被開墾,種上椒蒜韭瓜等蔬菜。飲水是買來水管,深埋地下,接通屋后的山泉,水往低處流,這才是真正的“自”來水。從衣著打扮和說話腔調(diào)上,他們立即判斷出是山外來的客人,便很熱情地請到家里去,沏茶、敬煙,擺出吃的零食玉米花生等。雖然山很深,且住得過于分散,但高壓電線和電纜還是架進(jìn)來了,家家都有電燈電視電話。
有九戶十戶聚居一處的,便是山里一個很有規(guī)模的村落,一道很誘人的風(fēng)景。這樣的村落往往就是山里的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。政治是村民自治委員會。經(jīng)濟(jì)是腦子靈醒之人開的小店鋪,店鋪主人千辛萬苦從山外挑了油鹽醬醋煙酒糖等貨物進(jìn)山來,方便了山里人,自己也賺了不少錢,由于經(jīng)常外出,且?guī)Щ貋聿簧偕酵獾男迈r事,就成了山里的人物,經(jīng)常被人嘴上說來道去。文化是學(xué)校,溝溝坎坎的娃子都要到學(xué)校來學(xué)文化。這一切就使得住在村落里的人臉上多了幾分自豪。但絕大多數(shù)人家是獨(dú)門獨(dú)戶,或踞于山腰,或臥于山腳。
逢年過節(jié),村落里就要熱鬧好多,譬如鞭炮,這家放,那家放,這種氣氛就讓人別有一番滋味在心頭,更何況村委會和學(xué)校門前的場地里總有人在談笑,當(dāng)然,最熱鬧的還是小店鋪門口。有些踞于山腰上的人家與村落兩廂對望,想著村里快活的情景,心就像頭小鹿在“嗵嗵”直撞。終于不顧了山路的曲折,要往村落里去。最愛去的就是小店鋪,那兒人最多,新鮮事也多。說得高興了,幾個人湊了錢,買了餅干和酒,吃將起來。店老板是女的,發(fā)黑面嫩唇紅齒白心明眼亮。男人又到山外挑貨去了,幾個人酒喝到七八分,就賊了膽兒和老板娘說些很葷的話。老板娘就胸脯挺得好高,笑臉扯了聲兒俏罵,罵者心里快活,被罵者心里亦舒暢。眼里的青山像在酥酥地顫,腳步也輕浮起來,再不能喝了,還有好長一段山路在腳下呢。
二
常常是山腰間的人家可以相望,這家喊一聲,那家便可以聽見。但想串串門可不是件容易事,山里有句話叫“望山跑死馬”,眼瞅著近,腳走起來可遠(yuǎn)呢,足要花上小半天時辰。
春天是美麗的季節(jié),山里的春天就更美麗。杜鵑花開了,紅艷艷的,漫山遍野,襯了青山似火燃燒。還有白的梅花,靜靜地綻放在溪水邊;偶有小風(fēng)吹過,便依依飄落,逐流水而去,若詩若夢。許多說不出名的鳥兒在山林里呼朋引伴,宛轉(zhuǎn)啼叫不絕。溪水亦較冬天多了幾分靈性,水聲潺湲。常常是晴不了幾天,雨就來了,或急或緩,山色空濛,“一條界破青山色”,那是山間掛著的瀑布。
山里的特點(diǎn)是田少,戶均不足半畝;但茶葉多,每戶人家少則十幾畝,多則數(shù)十畝,山民就是靠了這茶山過光景的。茶山上多半要種些玉米、芝麻等農(nóng)作物。山外最忙碌的是秋收,而山里最忙碌的卻是采茶。對山里人來說,采茶是收獲的季節(jié),但也是勞苦的季節(jié),山里有句俗話說:“假忙除夕夜,真忙采茶時。”
每年采茶季節(jié)一到,山里就要涌進(jìn)不少山外人,都是些中年婦女,她們是被請了進(jìn)山采茶的,由于山里茶葉多且要趕季節(jié),山里人不得不出此辦法。采茶者按斤兩得報酬,多勞多得,人人樂得歡喜。每日里茶采得最多,且長得最俊俏的姑娘是誰?是山腰上一戶人家一個叫云兒的青年女子也。她家請了四個山外人,一位中年婦女多長了個心眼,暗地里把這個云兒瞧了個無數(shù)遍,前瞧后瞧上瞧下瞧,覺得怎么瞧都順眼,心里就埋下了一個念頭。采茶季節(jié)過后,山里就來了個白臉后生,穿戴齊整,說話有腔有調(diào),一看便知是一個山外后生。他一路打聽一個叫云兒的姑娘家住哪兒。山里人立刻明白了這個后生的來意,嘴上就說:“這云兒要離開山里到外面去過熱鬧光景啦!
到了云兒家,后生自報家門說了自己是曾在他們家采茶的某某婦女的兒子。云兒父母明白了是怎么一回事,就高聲地喚云兒來招呼客人。叫了好幾聲,云兒才出來,含了一臉的羞,一雙纖手給后生沏了茶。后生心里“怦怦”跳,邊喝茶,邊不住地瞅云兒。四只眼睛就碰撞了,都迅速地低了頭,但兩顆火樣的心里都有了情意。后生走了,從那天起,云兒就經(jīng)常失眠,心再不能像往日般寧靜,水流花謝這尋常景物在她眼里都似乎有了綿綿情意。后生當(dāng)然又來了,曲折的山路阻擋不了心中的愛情。后生把云兒家當(dāng)成了自己的家,砍柴、劈柴、挖茶山,樣樣活兒干得很賣力。云兒父母看在眼里,樂在心里,一樁親事就訂下了。偶爾后生就在云兒臉上熱熱地咬一口,云兒嘴上罵一句:“你真壞!”甜蜜卻滋潤了一顆火熱的女兒心。
云兒要嫁了。父母親舍不得云兒。云兒也舍不得父母,舍不得那山、那水、那人。雖然住得分散,但前來賀喜的人還是不少,眾賓歡也!叭嘶铘[市鳥活林”,醉意上來了,都道云兒命好,能嫁到山外去。山外多好,門前就是大馬路,大馬路上車來車往。云兒聽著心里喜歡,但看看生養(yǎng)自己的父母,看看那一道道爬過的熟悉的山巒,一時心里生起萬般依戀,就纏著父母“咿咿呀呀”地哭開了。
云兒走了,她在山里人的萬般羨慕中走到山外去了,做了山外人的媳婦!
三
抬頭看天,天是那么地高,但并不闊,小伙子們心里便多了幾分惆悵。但太陽總好像來得遲,去得早,山里的夜就仿佛長了好多。血性男兒的長夜是難熬的,耐不得寂寞的小伙子就常聚了,弄些酒菜大吃大喝,以遣長夜。有人說山里也要修馬路了,眾人皆齊呼一聲,興奮不已。又有人說前幾天山里來了幾個記者,對山里的一座祠堂非常感興趣,還攝了像,據(jù)說要拿到電視臺去播哩,其中就有一個人插嘴說起了一個女記者長得怎么怎么讓人熱血沸騰。還有人說新上任的鎮(zhèn)長表了態(tài),要在山里發(fā)展生態(tài)旅游,說山里的自然條件優(yōu)厚,要讓山里的茶葉和野菜賣上高高的價錢,要讓山民們的錢袋子鼓起來。嘖嘖,多美好的未來。≌f著說著,一個個激情洶涌,那酒就喝得愈發(fā)猛了。他們羨慕山外的大馬路,羨慕馬路上來往飛馳的摩托車。他們最恨又最愛山外的那些女子,裝扮時髦,一對胸脯挺得好高,傲氣十足,你越是看她,她越是不拿眼瞅你一下。山外的姑娘啊,你是山里男子的夢!
水田一少,所收稻谷就有限,人不食五谷不行,大米就必須從山外買了挑進(jìn)來。勤勞是山民的本性,出去時他們都要順便帶些山里的藥材竹子玉米之類到外面去賣,來去都不空肩。由于經(jīng)年在坎坷不平的山路上奔波,腿腳自然抬得高,到了山外,道路平坦,但積習(xí)難改,依然抬高了腳步走,山外人就善意地笑山里人:“腿不用抬那么高的,摔不倒的!鄙嚼锶说哪樉图t了。
山里的`野獸多,最害人的野獸是野豬,對農(nóng)作物危害很大。山民常用竹子制作了趕野豬的器物,或掛于空中,或安置水邊,夜里,那“卜、卜”的敲擊聲異常地響亮。水稻成熟和玉米打苞的時節(jié),靠這竹制的器物驅(qū)趕野豬是不行的,因此晚上總能聽到人的吆喝聲和放大炮仗的聲音。
竹多也是山里的一大特點(diǎn)。有的人家是“門前自有千竿竹”,春天的夜里,可以清晰地聽見屋外透進(jìn)來“卜、卜”的竹筍拔節(jié)聲。山上的翠竹就更多了,成片成片的,不計其數(shù)。每年春天,那些新長出的翠竹綠得格外地深,就如一支支從地下噴吐而出的綠色火焰。山外有竹制器具廠,山里人每年都要往外掮出不少,但山上的翠竹仍是越長越多。
四
耐得寂寞的是青山,耐不得寂寞的是人。活著多好,在人世間蹦跶就是快樂。青山常在,綠水長流,人都不愿死,但耐不得寂寞的人最終要和耐得寂寞的青山永遠(yuǎn)睡在一起,這是一件多么傷心的事!
一個秋風(fēng)蕭瑟的日子,某戶人家的一位長者歿了,家中停放著一具漆得通紅的棺材。真是分散中見統(tǒng)一,該來的親朋立馬都來了。最要緊的是樂隊和道士,他們于山里的喪事不可或缺。樂隊敲鑼打鼓,道士就“咿咿呀呀”地唱那為死者招魂的令人哀傷至極的曲兒。唱到那九曲回腸處,聞?wù)咛橄抡唇,死者的兒孫哭得滿地亂滾。一切鬧過后,就八個壯漢抬了那棺材往山上走去,腳步沉重而緩慢,鑼鼓聲敲打成一片,生者哭天嚎地,死者渾然不知。青山隱隱,敗葉蕭蕭,山上,就隆起了一座新墳。
冬天里,北風(fēng)勁吹,千山落木。山道上,笑語聲聲的是從山外置辦年貨歸來的人們,吃喝穿戴,樣樣齊備,手提肩扛,不亦樂乎。三九后,天總是陰著,山里人都在盼著大雪的到來,但雪一直未落。終于在某一天的夜里,人們感到被條里寒氣侵人,瞥一眼玻璃窗戶,透著依稀的光亮,繼而又聽見門前竹子折斷的聲音,才知屋外下起了大雪,且積雪深重;便起床來,撥了撥炭爐,添加些木炭御寒。暖意爬上來了,山里的冬夜溫暖而又漫長……
【山里的人家散文】相關(guān)文章:
秦嶺人家山里人散文01-06
美在山里人家作文10-19
山里的歌優(yōu)美散文12-20
深山里的情歌散文10-24
山里馨香的優(yōu)美散文07-06
大山里的石頭散文05-06
山里的春天優(yōu)美散文06-11
傻傻的山里紅的散文07-09
大山里的秋天優(yōu)美散文05-24