憂傷成群散文

　　屋外的聲音像一個(gè)龐雜的系統(tǒng)，從睡夢(mèng)里將人喚醒的，是不同聲音的混合物：汽車的鳴笛、鳥(niǎo)叫、風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢、遠(yuǎn)處的金屬焊接、人的談話。春天也許是世界上獨(dú)具天賦的催眠大師，尤其在午后，很多人忽地睡去。就像我上一刻還琢磨著憂傷的隱喻，下一刻便沉入夢(mèng)里，夢(mèng)到一個(gè)幽暗的、無(wú)人的街角，不遠(yuǎn)處有一只燈疲倦地照著，我看見(jiàn)一個(gè)孩子小小的身軀靜立街角，沒(méi)有恐慌，只露出茫然的目光。這個(gè)街角給我極其熟悉的感覺(jué)：街道石板下的流水聲，四周緊閉的房門(mén)，墨色的天空，還有蛐蛐的鳴叫以及夏日里難得的清風(fēng)。

　　催我入眠的，仍是那一團(tuán)猶如繁花的聲音，來(lái)自自然的、機(jī)械的、以及人類的各種聲音。繁雜容易使人疲憊，那些多彩的春花也叫人疲憊，繁花亂眼，眼睛受不了，人的精神也受不了。我看繁花看不出喜悅，過(guò)于”滿“的狀態(tài)會(huì)摔碎詩(shī)意，百花開(kāi)后自然百花殘，我看到的是一場(chǎng)豐盛的消逝。當(dāng)然，這并非定論，我只是用了肯定的語(yǔ)氣，這一切只依仗個(gè)人的瞬間情緒。換一個(gè)人、換一個(gè)瞬間，感受也許就會(huì)有所不同。就像幾天前，我反而很享受屋外那龐雜的聲音系統(tǒng)，那系統(tǒng)聽(tīng)起來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)得很順暢，甚至貨車在路上顛簸的聲響，孩子在小區(qū)花園里的嬉鬧，都將人推入生活的真實(shí)中，某個(gè)剎那好似得以參透生活的本質(zhì)。我確實(shí)對(duì)任何定論都抱有反感，這種反感帶著懷疑主義的純粹，然而我偏偏又喜歡用警示句：一本包羅萬(wàn)象的書(shū)，勢(shì)必也是一本擁有最多缺陷的書(shū)。這個(gè)句子擁有某種不容置疑的姿態(tài)，至少它的表面顯得合情合理，所以說(shuō)，文學(xué)都是某種程度上的欺騙。

　　真實(shí)有時(shí)是殘酷的，是荒謬的，是繁瑣的抑或是恐怖的，我尊重文學(xué)藝術(shù)，但也明白文字與絕對(duì)真實(shí)之間是有距離的。借文字孜孜不倦地追求真實(shí)是值得敬佩的，因?yàn)檫@是極其困難的事情，它需要的不僅僅在于記實(shí)，更在于技巧與想象。越是微妙的真實(shí)感受，越是需要借助各種文學(xué)手法才能盡可能還原其真實(shí)，在文學(xué)上，原本的記實(shí)是難以高明的。然而追求高明的意義在哪里？太多問(wèn)題的涌現(xiàn)，都叫我手足無(wú)措，我無(wú)力回答那些問(wèn)題，至少我還未找到能夠回答的支點(diǎn)。我常常被困，被偶爾的思索所困，被偶爾的孤獨(dú)所困，或者被偶爾的憂傷重重圍住。很少去掙扎，我明白掙扎是無(wú)用的，所以常常任自己陷入其中，就像陷入迷宮，卻不著急尋找出路，而是帶著一個(gè)參觀者的好奇，四處觀賞，走著走著反而期望走到連文字也無(wú)法觸及的地方。很多時(shí)候，我寧愿緊緊抱著夢(mèng)，而不愿看清真實(shí)，真實(shí)不僅使我疲憊更使我憂傷。就像面對(duì)一只貓的死亡，我寧愿追憶它曾活著的狀態(tài)，或者靠想象繼續(xù)編織它活著的未來(lái)，卻始終沒(méi)有勇氣去掀開(kāi)死亡。

　　屋外各種各樣的聲音將我喚醒，一陣春風(fēng)在我耳邊停留了許久，剖開(kāi)那陣風(fēng)，感到獵獵作響的時(shí)間噴涌而出。一霎間，我悲傷至極，姹紫嫣紅的春開(kāi)始嚴(yán)重褪色，褪成屬于舊時(shí)光獨(dú)有的黑白。生命的消逝是飄在高空的氣球，搖擺不定，帶著自由的驕傲，開(kāi)著世上最殘酷的玩笑。

　　“我自問(wèn)——各種憂傷的題材中，基于我們對(duì)人類的普遍認(rèn)識(shí)，什么最為憂傷？顯然是死亡�！边@話是愛(ài)倫坡說(shuō)的，說(shuō)得冷靜又剴切。前幾日被我從垃圾筒里救起的幼貓忽然在一個(gè)早晨毫不動(dòng)彈了，我以為它活了五天就能活到五年甚至十五年，五天里我得以看到它的眼一點(diǎn)點(diǎn)睜開(kāi)，我以為這是生的跡象，是徹底擊潰死亡的證明。但是紙箱里，它側(cè)趟著，嘴巴微微張開(kāi)，了無(wú)聲息。當(dāng)死亡裸露在面前時(shí)，憂傷像一條遠(yuǎn)古的河迅疾而來(lái)。

　　貓咪死后的幾天，我都被憂傷圍困，看書(shū)也是乏味的，在屋外的聲音系統(tǒng)中，我多么渴望再次聽(tīng)到它清晰又細(xì)嫩的叫聲，然而即使恍惚間得以聽(tīng)見(jiàn)，也只是記憶提供的幻影。消逝所帶來(lái)的憂傷——深度的、持久的、絕望的憂傷，叫人感到恐懼，這恐懼感叫我想起柏林猶太博物館里，那被金屬鐵門(mén)所囚禁的“大屠殺塔“。600萬(wàn)猶太人曾死于戰(zhàn)爭(zhēng)、死于狹隘的種族主義，或者說(shuō)死于人性的泯滅。那給人巨大精神壓抑的幽暗之塔僅有20平米，狹隘的空間中擁擠著多少被殘害的生命？洗不凈的血淚永遠(yuǎn)置身于陰暗一角，有些盛大的戕殘是無(wú)法被時(shí)間治愈的（比如發(fā)生在中國(guó)的”南京大屠殺“，以及歷史長(zhǎng)河中，數(shù)不勝數(shù)的，屬于不同國(guó)家不同種族間的大屠殺）。時(shí)間在面對(duì)這些戕殘時(shí)無(wú)能為力，無(wú)力感是憂傷最深的源頭。這戕殘叫人最為恐懼的地方并非它已發(fā)生，而是它總存在再次發(fā)生的可能，像是一只不死的獸，即使萬(wàn)千鎖鏈加身，也不足以熄滅它的喘息。死亡所帶來(lái)的憂傷，是一種極其真實(shí)的憂傷，是完全赤裸的憂傷。人類大抵都是想要逃離這憂傷的，然而最終卻總是被憂傷所困。

　　貓的死，不僅帶給我最為真實(shí)最為殘酷的憂傷，還帶給我愧疚。也許食物喂的不對(duì)，也許喂食間隔的時(shí)間不對(duì)，也許保溫措施還做得不夠好，太多的'“也許“都成為它死亡的原因，一想到我本可以糾正這所有的“也許”，痛楚就爬上心頭。貓咪離開(kāi)后，我連續(xù)幾天夜里都?jí)粢?jiàn)貓，各種各樣的貓，黃色紋路的，黑色紋路的，純白的和灰色的，有成年的有年幼的，它們仿佛代表了世間形形色色的生靈，而夢(mèng)里它們都對(duì)我笑，像人類一樣對(duì)我笑。它們的笑并沒(méi)有緩和我的心情，那是難以捉摸的笑，我不知道那笑代表原諒還是責(zé)難。親友都安慰我說(shuō)，如果不是你，它當(dāng)天就會(huì)死在垃圾筒里。我確實(shí)延長(zhǎng)了它的生命，雖然僅有可憐的五天，然而它真實(shí)的死亡，卻致我于痛苦之中，甚至我開(kāi)始懷疑救它是不是錯(cuò)了？這五天，我自認(rèn)為的善待是否對(duì)它來(lái)說(shuō)是真實(shí)的善待？這五天，對(duì)它來(lái)說(shuō)是幸福還是厄運(yùn)？許多疑惑像一大群飛蛾撲面而來(lái)。

　　沒(méi)有解答。將死亡攜來(lái)的憂傷剖析到極致時(shí)，會(huì)觸到氣若游絲的生。就像柏林猶太博物館里有三個(gè)通道，一個(gè)通向死亡（大屠殺塔），一個(gè)通向流放（霍夫曼花園），還有一個(gè)通向三層的展廳。偉大的藝術(shù)總會(huì)賜給人無(wú)限靈感，這座建筑便是如此。如果說(shuō)大屠殺塔和霍夫曼花園都在試圖喚醒人們對(duì)沉痛歷史的記憶，那么第三個(gè)象征著“共生”的通道，則讓人看到死里的生，猶太人畢竟存活了下來(lái)，這個(gè)聰慧且善于經(jīng)商的民族畢竟忍痛建起了如今的以色列。忽然我與真實(shí)達(dá)成了諒解，因?yàn)檎鎸?shí)是一張比海天更大的網(wǎng)，人永遠(yuǎn)逃不出它的手掌，而這網(wǎng)里除了死還有生，除了痛苦還有歡愉，中國(guó)的成語(yǔ)擁有一語(yǔ)中的的力量—置之死地而后生。

　　那出現(xiàn)在夢(mèng)里昏暗的街角，除了陰森與孤寂外，還有一只螢火蟲(chóng)在自在飛舞，它真實(shí)存在，不論你的雙眼是否看得見(jiàn)。

　　一個(gè)民族的血淚史與一只貓的死亡相比，前者顯得宏大，后者顯得微不足道，然而詩(shī)和意義既可以在宏大里遨游也可以寄身于渺小。歷史總是充滿戲劇性的色彩，有沒(méi)有可能一只貓的死亡阻止了一場(chǎng)對(duì)600萬(wàn)生靈的屠殺，甚至是一個(gè)比600萬(wàn)更大的數(shù)目。是否一只貓的死亡可以喚起人類最根本的良知？善惡間、生死間的角逐不會(huì)因一只貓的死亡而停息，也不會(huì)因600萬(wàn)的慘烈而停息，毀滅之傷永恒存在，存在于歷史，存在于當(dāng)下，存在于未來(lái)。

　　說(shuō)了很多，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)什么都沒(méi)有說(shuō)。我又陷入迷宮，用困惑的眼觀察一群又一群真實(shí)的憂傷，它們有時(shí)如天上云彩，有時(shí)如海中的魚(yú)群，它們數(shù)量龐大，成群結(jié)隊(duì)，往往復(fù)復(fù)自由來(lái)去。

　　這憂傷似乎在說(shuō)善舉未必能得到善果，就像我好心想拯救一只幼貓，然而它的死卻成了我的罪孽，雖然我不肯定那就是我的罪孽。我無(wú)意判定其間的善惡是非，也無(wú)力判定。但貓的死化為一群又一群憂傷向我襲來(lái)，那憂傷正是屋外繁雜的聲音——使我疲憊地睡去，又在朦朧間喚我醒來(lái)。一個(gè)堅(jiān)信文不應(yīng)載道的人，卻逃不過(guò)道的折磨，人總是走不出自身的矛盾。

　　貓對(duì)著我笑，是看不懂的笑。它死前的那個(gè)晚上，我琢磨著為它起個(gè)名字，陪它長(zhǎng)大，但事與愿違。時(shí)間如果能倒回，我仍會(huì)從垃圾筒里將它救起，原因很簡(jiǎn)單，對(duì)我來(lái)說(shuō)，相比于眼睜睜看它慘烈掙扎，救起它則容易得多。

　　文章的結(jié)尾，我愿意把貓的笑比作一彎嘴角上揚(yáng)的新月，月光終會(huì)照徹世間的善惡，照徹所有罪惡與救贖。

【憂傷成群散文】相關(guān)文章：

憂傷的愛(ài)情散文01-16

憂傷的梅花散文05-10

原創(chuàng)憂傷的散文12-14

秋雨的憂傷散文10-03

憂傷的離歌散文01-19

憂傷的想念也很散文04-09

冬夜里的憂傷散文05-14

品味憂傷美經(jīng)典散文05-27

執(zhí)筆糾結(jié)憂傷散文12-13