流年的散文

　　一、2005：我的平淡生活

　　“我們的幸福，在于對平淡生活的熱愛”，這是寫在我博客上的一句話，用它來形容和總結(jié)即將過去的我的2005年，算是最恰切不過的了。

　　2005年，一切按部就班，仿佛季節(jié)的更替，沒有多少意外和喧嘩，只有一種理所當然的安穩(wěn)，以及安穩(wěn)帶來的心平氣和，就像每天從睡夢中醒來，我總要打開后門，讓風(fēng)和陽光率先進來，然后開始簡單而充實的生活。

　　我已經(jīng)習(xí)慣了大學(xué)里這樣輕松自由的環(huán)境，在課堂上，除了告訴學(xué)生們文學(xué)的基本理論，我還告訴他們：2005年諾貝爾文學(xué)獎的得主，巴金先生的離去，以及不加掩飾的我的悲喜憂傷。我常常把自己發(fā)表的一些散文和詩讀給他們聽，比如發(fā)表在今年《散文》上的《日子》，關(guān)于我的父親母親的一篇散文，后來有位學(xué)生交來作業(yè)，寫的就是《平淡中的深情——聽＜日子＞》，“親情不輕，它重得可以在漂浮的平淡日子里看見。日子平淡如水，我們惟有熱愛”，在文章的結(jié)尾，我的學(xué)生這樣寫到。有生如斯，師復(fù)何求？惟有感動，惟有欣慰。

　　2005年，去往更多的地方，見識更多的人。第一次站在天安門廣場上，沒有驚喜，也沒有驚慌，仿佛只是完成了曾經(jīng)的一個夙愿。也見到了國內(nèi)非常知名的一些學(xué)者導(dǎo)師理論家，只有景仰，只有學(xué)習(xí)。北京。天津。山東。再折回安慶。身體的疲勞，遠不及心理的疲憊，回到家里，才感覺天地之大，獨有此屋最令人愜意。想來，終究是在小城里住得慣了，見不得喧囂、繽紛和匆匆吧。

　　當然還是家好。在2005年快要結(jié)束的時候，帶上一點心意，帶上今年寫的幾萬字，和愛人一同回我老家去。我們四人坐在餐桌旁，愛人聲情并茂地朗誦起父親早年發(fā)表的一首散文詩，而我則指給母親看我寫她的幾段文字�！昂�，比你爸寫得好多了！”，母親看完后笑著說，引來我們一陣快意的大笑。那時候，屋外正寒風(fēng)凜冽，而我卻感覺到文字之外還有別樣的東西存在著，雖然看不見，但我能體味到那是一種難以言明的溫暖，它比即將過去的歲月更讓我珍惜。

　　“記憶建立時間”，我很喜歡博爾赫斯的這句話，而對于我的2005來說，我一如既往地用文字恢復(fù)并記錄自己的記憶，比如《中華散文》上的《八月之光》，《西部文學(xué)》上的《2005年4月1日，意外的夜》，《散文詩》上的《時間的回聲》，如此等等，我只能用平淡的文字完成這樣艱難的紙上還鄉(xiāng)的歷程。最近剛剛得知《日子》又入選《<散文>2005年精選集》，欣喜之余，愈發(fā)清醒地意識到：過去只能成為現(xiàn)在的追憶，而現(xiàn)在又終將成為將來的回憶，精彩，抑或平淡，總之，一切都行走在2005年之后的路上。

　　2005，在平淡中開始，在平淡中結(jié)束，于我，或?qū)Ω�多的人來說，繼續(xù)延續(xù)的，或許是對生活矢志不渝的熱愛吧！

　　二、2006：我的流水生活

　　坐在2006年冬日的陽光里，溫暖覆蓋全身。朝陽臺外望去，池塘里只有枯荷的枝椏，還立在水面上，成為堅守的標志。季節(jié)仿佛遲到的學(xué)生，再一次悄悄地走到最后，而我的2006仿佛流水，無語東流，平淡而匆匆�，F(xiàn)在回頭才發(fā)現(xiàn)，這流水又好像被時間切割成模糊的幾段，一段用來考試，一段用來工作，一段用來寫作。

　　2006，同等學(xué)歷考試，職稱考試，結(jié)業(yè)考試，就像波浪，一個個接踵而來，仿佛是為了讓你明白人生不過就是一場又一場的考試。而一次次往返于A城與H城之間，感覺生命就在這樣來來回回的征途上，沒有起點，也沒有終點，只是匆匆，只是永遠“在路上”。廣告說，“不在乎沿途的風(fēng)景，只在乎看風(fēng)景的心情”，風(fēng)景易尋，而心情難得，當吃茶、散步、聊天都成為奢侈的愿望，即使在乎，恐怕我也只能狠狠心把看風(fēng)景的心情摁進浪花里吧！

　　2006，該發(fā)生的依然如期而至，不該發(fā)生的也照樣天天發(fā)生。國際大事與電視之外的我似乎沒什么多大關(guān)系，頂多誘惑我買一本諾貝爾文學(xué)獎得主帕慕克的《我的名字叫紅》，看一半，然后猜測另一半；超女，或者易中天，也只是成為我課堂上提醒學(xué)生值得注意和深思的文化現(xiàn)象。我告訴他們，現(xiàn)在我懼怕看報紙，尤其是文化娛樂的新聞，總讓我腦海里原先美好的印象突然變成殘酷的幻影，總讓我感覺好人越來越少，“不好”的人越來越多，真情越來越少，炒作越來越多，創(chuàng)新越來越少，“惡搞”越來越多，沒有人知道下一個受害的或出名的是誰，而我也整天為心中殘存的一點美好而惴惴不安。所以，我仍然固執(zhí)地把自己的感受傳遞給大家，無論悲傷還是欣喜，無論細微還是巨大；懂得敬畏和感恩，理解我們真實的生活，關(guān)懷我們殘缺的人性，我告訴他們這些，也同時警醒自己�！耙涣Ｉ持幸娛澜�，半瓣花上說人情”，我能給他們的或許只是一粒沙子或半片花瓣，很少，卻似乎已是我的全部。

　　2006，鄉(xiāng)下的母親依然在起早賣魚，我依然在夜晚寫著她和魚的故事�！拔夷芰舷氲侥赣H會繼續(xù)這樣的與魚為伴的生活，卻無法預(yù)料，是否有一天，我也會走出她以及村莊的視線，像一尾柔軟的魚，從她的竹籃里獲得新生，或在尋找新生的途中悄然死去。”（《魚，飄在空中》）現(xiàn)在，我依然行走在這尋找的途中，就像魚離不開水，母親離不開魚，父親離不開村莊。我相信文字的力量，它能幫助我記錄下他們的生活，記錄下我的思考和心路歷程，雖然它也讓我止不住地疼痛，感傷，甚至悲觀。在《一個夜，一場雪》里，在《角落》里，在《隱形的城市》里，我看見我的內(nèi)心仿佛被時光的流水嘩嘩地沖洗過，寒冷，脆弱，而又渴望溫暖的新生。在我看來，考試和工作是為了生活，而寫作是為了更美好地生活，當考試不利或工作疲憊的時候，至少還有一塊清靜的可以安放自己心靈的地方，沒有對或錯，沒有聽眾也沒有喧鬧，只有自己傾聽自己。

　　生活仿佛流水，而流水不腐，且總是向前流淌，順了溝壑，避了丘陵，自然而然，一切無礙。生活過，愛過，寫過，我的2006似乎沒有什么遺憾，況且逝去的終將逝去，未來的尚可把握，只要生活不干涸，身體內(nèi)部的河流自然也不會枯竭，這樣想來，我的流水生活就讓它繼續(xù)下去吧！

　　三、2007，我的疼痛生活

　　當林黛玉細嚼“如花美眷，似水流年”的滋味的時候，流年也正仿佛流水，從她的生命里慢慢消逝，而當陳曉旭像當年“葬花”一樣看著自己的生命像花兒般凋零的時候，她或許也參悟了這八字的無奈和蒼涼吧。此情可待，追憶無期，2007于我，似乎具有的便是如此的意義。

　　在年初的一篇文章里，我這樣寫到，“總在親人們的生死里輾轉(zhuǎn)，這些日子。疾病，痛苦，良知，孝心，挽留，放棄，一切都顯得分外沉重和不堪。魯迅說，‘無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)’，而在此處與遠方之間，我與人們之間，是輾轉(zhuǎn)的艱途。輾轉(zhuǎn)，是殘缺的，片斷的，是將完整的夜，切割成一截一截的黑，而每一段黑，都盛滿失眠的焦灼，破碎的余音，隱秘的心緒�！边@仿佛暗示了2007年我的生活底色和冥冥中的走向，灰暗，沉重，交織著悲喜，在生死里輾轉(zhuǎn)，在疼痛里生活。

　　2007，以一場葬禮開始，以一場葬禮結(jié)束，這中間是無法預(yù)料的疾病。那個在門前捧著火球曬著太陽天天盼望過年的老人們——我的外公，我愛人的外婆，在陽歷的新年到來之前永遠地消失了。陽光宛在，照耀著空蕩蕩的門前。接踵而來的是父母的病痛：上半年，父親在深夜里突然暈厥，住進醫(yī)院又查不出準確的病因，可以肯定的是心臟功能出了問題。當他再次突然暈倒在鄉(xiāng)間的馬路上，人事不知，當我再一次坐在救護車上趕往鄉(xiāng)下的時候，我能預(yù)想到他的心臟已無法正常工作，他必須依靠手術(shù)才能維持余下的生命�，F(xiàn)在，他的胸口里已安置了心臟起搏器，雖然刀口已經(jīng)愈合，但我知道此后的歲月父親的心臟將和儀器共同度過。下半年，母親的病痛又突然涌來，原本以為只是口腔潰瘍，卻不想已發(fā)生癌變，而母親和我們都忽略了。我拿著活細胞組織病理檢查單，坐在檢查室的門外，“高分化鱗癌”的字樣赫然在目，我感覺自己的心剎那間變得冰涼。接下來帶母親匆忙趕赴外地，進行手術(shù)切除治療。現(xiàn)在，母親已回到鄉(xiāng)下，仿佛一下子成為眾人關(guān)注的“名人”，她不厭其煩地向鄰里訴說著身心的痛苦，那兩道醒目的蜈蚣般的刀口，一道在她的身體上，一道在我們的心上。我跟母親說，我真希望2007趕快過去，2008一切都會好起來的。而當我此時此刻回過頭去，看這生死存亡、性命攸關(guān)的一年，心中的悲喜比任何時候都更加強烈。

　　婚禮的喜悅似乎可以沖淡一些死亡和疾病的隱痛，正好像紅色的光芒可以覆蓋白色的陰影一樣。在六月，我和晶終于按照傳統(tǒng)的儀式在這個城市舉行了婚禮。我們在忙亂疲憊中體味著新生一般的欣喜，在親朋師友的祝福里感受著彼此承擔(dān)的責(zé)任。這個儀式其實更像是對過去的總結(jié)或告別，它意味著我們的生活里有孤單，也有同行，有離別，也有相遇，有哭泣，也有掛著淚水的喜悅。

　　看慣了自己匆匆的神情，偶爾停下來想想，便覺得生活的陌生和殘酷。我把我的悲喜憂傷都盡情散落在文字的縫隙里，而又分明感覺自己又何嘗不是在生活的夾縫里左沖右突。2007，為了父母手術(shù)的費用，我們東挪西借；為了償還高額房貸，我們節(jié)衣縮食；為了日復(fù)一日的生活和遙遠的將來，我們埋頭學(xué)習(xí)、拼命工作，而這些都是文字之外最真實的無可逃避的世界。

　　有人問我“你寫作到底是為了什么”，我一時不知該如何作答。史鐵生說是為了他的母親，而我想說得自私些，是為了面對自己，正如我在梳理這即將流逝的2007的回望里，我窺見了自己以及生活的內(nèi)心，生活的停頓原來并不在季節(jié)的轉(zhuǎn)變，而在我們喜怒哀樂的心里。如果不能按自己的內(nèi)心寫作，那么就按自己的內(nèi)心生活吧，因為生活比寫作重要，生命比疼痛重要，2008比2007更重要！

　　四、2008，我的幸福生活

　　怎么看，這個題目都像是“借”來的，甚至自己都覺得有些矯情，其實這是我的學(xué)生們?yōu)槲姨囟ǖ拿�題。雖然這個時候四川災(zāi)區(qū)的人們正在籌劃著過冬的安排，而金融危機的“余震”似乎也還沒有完全過去，還有那么多的不幸和痛苦禁不起我們翻揀和回憶，但是也不得不承認：幸福和不幸都是我們生命里繞不過去的核心詞語，不幸有各自的不幸，而幸福也自然有各自的幸福。在“大雪”已過、“冬至”將至未至的時候，盤點這一年來的幸�？偸潜瘸蠲伎嗄樀卦V說不幸更給人以新的希望吧。

　　活著是福。在經(jīng)歷2007年的疼痛生活之后，有什么比活著更珍貴的事？去年做完手術(shù)后的我的父母，他們在慢慢地調(diào)養(yǎng)著自己，雖然那些隱在的危險還潛伏在未知的將來，雖然依然有病痛時時覬覦著他們?nèi)諠u衰老的身體，比如腰椎盤突出、胃炎、高血壓等等，但值得慶幸的是，他們的心理已基本痊愈了，少了憂怨，多了通達，少了恐懼，多了坦蕩，而我們心上也少了突然的驚嚇，更多了必須承擔(dān)的責(zé)任和必須懂得的珍惜。當難以預(yù)料的災(zāi)難突然襲來，當我回到羅嶺聽到誰誰又相繼離世的時候，在唏噓沉默之后，禁不住感嘆，生命的脆弱像一座座倒塌的房子，而生命的堅韌又像是一根根堅韌的蘆葦。史鐵生說，“生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩,生命的價值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯，生命的真諦就在于你能享受這過程的酸甜與苦辣�！蔽覀儫o法阻止生命的沉沒，也無法中斷生命在沉沒中艱難傳遞。軀體的消亡，并不意味著生命的消失，因為還有精神；同樣，生命的傳遞，不僅僅在我們的軀體，更在于我們的精神，我們的民族心理。以生命為福祉，敬畏生命，感恩生命，健康地活著，我相信這是許多人在今年最大的收獲。

　　孩子是福。公元二00八年九月七日，農(nóng)歷八月初八，白露，女兒甜甜誕生了。她的到來，一下子改變了我的身份喜好，我的生活內(nèi)容，甚至面對世事的心態(tài)，爽身粉，護臀霜，嬰兒紙尿褲，五顏六色的尿布，這些我以前從未關(guān)心過的東西已經(jīng)成為我生活中不可或缺的重要部分。白天，她在我懷中東張西望，夜晚，我搖著搖籃里的她安然入睡，她的吃喝拉撒，她的哭笑冷暖，成為我們時刻關(guān)注的全部，我聽著她的哭泣，她的呼吸，她咿咿呀呀的各種聲音，在她一天一天的變化里體味著“父親”這兩個字的深刻涵義。正如我在散文中寫到的，“父親是怎樣煉成的？想想這一段欣喜、忙碌、疲憊、幸福、新鮮的生活，看著你看著我的眼睛，我明白了：父親，原來是在孩子注視的眼神里慢慢煉成的。”（《父親是怎樣煉成的》）我知道，她是上帝恩賜于我的福娃，她已經(jīng)成為我生命中不可缺少的重要部分，而要成為她生命里優(yōu)秀的“父親”卻是任重而道遠的歷程，正如我的父母曾經(jīng)走過的道路一樣。

　　寫作是福。從1998年發(fā)表處女作到今天，從進入安慶這個城市到現(xiàn)在，從一個青澀少年到一個居家男人，轉(zhuǎn)眼已是十年！時光不斷篡改著我的容貌、性格乃至心境，唯一沒有改變的是我依然靠文字表達自己的喜怒哀樂，溫暖自己的內(nèi)心。雖然每天屬于自己的時間斷斷續(xù)續(xù)，但八萬字的散文、小說和評論對我來說已是足夠。每一篇文字都有它的命運，正如每個人都有自己的一生一樣，它能夠有一個幸福的歸宿，那么我的精神便獲得了一種歸宿的幸福。作家潘軍說，“寫作是寂寞的事業(yè)，不需要熱鬧。正是這樣的寂寞，使我內(nèi)心獲得寧靜。我想永遠堅守這份寧靜�！蔽液芨兄x他說出了我的心里話，雖然他現(xiàn)在已是“作為編劇和導(dǎo)演的潘軍”了。

　　每天早晨去上班，步行經(jīng)過華中路，總可以看見路旁大排檔收攤的情景。男人把鐵架一根根拆卸下來，在一旁小心地捆扎，女人彎腰在那里收拾碗筷、剩菜和推車，他們專注地忙碌著。男人打著哈欠，搖搖頭，像是要把昨夜的睡意統(tǒng)統(tǒng)搖走，我知道夜晚對他們而言從來不是意味著睡眠，而是通宵達旦地工作，不是一天，而是日復(fù)一日，年復(fù)一年，至少在同樣的地方我看見他們已經(jīng)三年了。在人來車往的馬路上，沒有人停下來多看他們一眼：所有的人都像他們一樣為生計忙碌著，我也一樣。回頭看看，他們蹲在那里收拾著最后殘局，他們低微的身影讓我想起許多年以前母親在岳西做大排檔時的情景，心禁不住一陣顫動。想想曾經(jīng)的'艱辛，想想現(xiàn)在的擁有，一份體面的工作，一個溫馨的家庭，父母健康，孩子可愛，活著，愛著，寫著，還有什么不幸福的呢？

　　五、2009，我的忙碌生活

　　此時此刻，我坐在“蓮湖名邸”新居的書房里，下午兩點的陽光穿透玻璃撒在我的身上，身前身后的書櫥里所有的書兒們都靜默著，似乎也在享受著這難得的平和、靜謐和愜意。雪下在過去，轉(zhuǎn)眼已沒有任何印記，所以離現(xiàn)在仿佛已經(jīng)很遠，正如悄然消逝的2009年，必然地在春天里開始，在冬天里走向結(jié)束。四時的更替和忙碌的生活都是生命的饋贈，悲喜無常，冷暖自知，也都收藏在每個人的心底，我只能感謝并將懷念。

　　我不得不說起我的女兒，因為她，我們2009年的生活變得可親可愛，她忙著成長，而我們忙著培育她健康快樂地成長。雖然我已經(jīng)為她寫過兩篇文章，但依然感覺言不盡意，在我眼里，她注定是一部長篇小說，比我的散文以及生命更長，也更陽光。每天晚上她都睡在我和她母親中間，像一個心滿意足的“第三者”，我和她母親只能遙遙相望，脈脈不語。自從會走路以后，她便整日搖搖晃晃地在屋里走來走出，觸手所及的地方已被悉數(shù)摸過，甚至破壞過，我買給她的圖畫書已支離破碎，玩具也大多傷殘或失蹤，我無可奈何。我知道這是她一生中最自由自在的時候，不用學(xué)習(xí)，不用工作，不用為理想而忍受現(xiàn)實的煎熬，也不用想方設(shè)法適應(yīng)這個社會，她是她自己的，她的生活簡單而純粹，這是我早已失去了的，所以我想在2010年還是讓她繼續(xù)“野蠻”下去吧。

　　忙碌的還有我的電腦，它保存下我生活的點點滴滴，刻錄下我對抗時間的努力和印跡。每天，我敲擊著鍵盤，然后看一個個漢字從我心底匯聚到一篇篇文章里，或散文，或小說，或評論，那些完成的或未完成的、發(fā)表的或未發(fā)表的作品都帶著我的體溫，它們團結(jié)友愛，安安靜靜，忠心耿耿，表達著我的喜怒哀樂，也表達著它們自己：它們是我的一群聽話的好孩子，是我生命的另一種形式的延續(xù)，我同樣期待它們生命的長久。這一年里，我已無心去直述死亡，盡管依然有我們親近的人或生靈意外地離去，盡管疼痛依然時不時地襲擊著我的身心，但我以為無論如何還是應(yīng)該在唏噓生命的無常之后，給生者以撫慰，給死者以安息。對于生者來說，帶著對死者的回憶繼續(xù)生活可能比死者之死更顯得艱難，然而，這生離死別的現(xiàn)實卻是人生不得不承受的重量，只是有時遲，有時早而已。

　　生活著的人又總忙著“在路上”奔跑，為“蝸居”愛恨交織，或為所謂的名利輾轉(zhuǎn)辛勞。比如我，像一個孤獨的行者，頻繁來往于A城與H城之間，已經(jīng)很多年了。每次坐在去往H城的汽車上或是淹沒在H城的人群里，我總感覺自己的匆忙、低微、寂寞和憔悴，那些大大小小的學(xué)術(shù)研討會和那些有關(guān)或無關(guān)的朋友，就仿佛每次我所遭遇的H城的雨甚至雪，熱情與冷漠此消彼長，溫暖與寒意相伴互生。我無法描繪清晰的前景，我只是看見隔著雨幕的模糊輪廓（隱形的城市？），只能朝著它努力前行，雨不停，心便不停，用時髦的話說，就是“奮斗”吧。

　　這個城市之外就是我的故鄉(xiāng)，然而我已很久沒有再回去了，因為忙，也因為父母這一年都在M城——故鄉(xiāng)于我似乎只剩下一棟空蕩蕩的房子。當然，我的親戚們還在那里，日復(fù)一日，年復(fù)一年地忙著莊稼和牲畜。而他們的子女都奔波在異地，像我一樣，為生活而忙碌，雖然我們彼此很少聯(lián)系，但我知道我的生活和他們的本質(zhì)上沒什么兩樣，正如他們的城市和我的城市一樣，一樣的喧囂、嘈雜、聲色迷離，只是他們現(xiàn)在還不想回來，而我已無法回去，所以只有空空的想念、紙上的慰藉罷了。

　　“不忍登高臨遠，望故鄉(xiāng)渺渺，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？”，當我對著夕陽想起這個遙遠的句子的時候，柳永早已在歷史的余光里湮沒不見，而我一半的面孔也已躲進陰影里。其實，2009也好，2010也罷，都只是我生命中的“過客”而已，它們也仿佛魯迅筆下那個只顧前行的“過客”，而我惟有拼命追趕，趁忙碌的生活覆蓋我另一半面孔之前。

　　六、2010，我的北京生活

　　雪下在北京之外，北京之外的雪比北京更大，也更讓人想念。把心坐下來，一切都仿佛門外陰冷的寒風(fēng)，成為身外的念想。我無法徒步丈量北京到安慶的距離，那是火車或飛機的行程，穿過平原和丘陵，或穿過云層，歷時十八個小時，或兩個小時。而此刻我坐下來，靜下來，便開始了往返的精神旅程，不需要排隊，也不需要等候，沒有距離，也沒有黑夜與白晝，一如2010年悄無聲息地過去，沒有怎樣的悲喜，也沒有怎樣的憂傷。

　　不知不覺，在安慶已呆了十二年，我好像也已習(xí)慣了那里慵懶得有些貧瘠的生活，到市民廣場散散步，到菱湖公園看看荷花，到學(xué)校的紅樓前賞賞雪景，和朋友們喝喝酒，聊聊虛無的文學(xué)，發(fā)發(fā)廉價的牢騷，時間就倏忽而過了。當而立之年的我以故鄉(xiāng)羅嶺作為參照眺望北京的時候，映照出的北京似乎離我無比遙遠。所以，來北京之前，北京于我簡直就是一個寬闊無邊的夢想，既閃爍著五顏六色的霓虹，也漂浮著灰暗的塵土，它見證了許多人從無到有的奮斗，也旁觀了我母親“違法犯罪”的悲涼，它處處透露著現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代的冷漠，卻又念念不忘鄉(xiāng)土的光暈。而當我真的身處其中的時候，我發(fā)現(xiàn)，其實它只是一個城市，一個更大更包容也更繁亂的城市罷了。在這個城中，每個人都只是一只螞蟻，都只是公交車上的那0.125平方，都在追趕理想的生活，或是被瘋狂的生活所追趕。

　　在北師大的校園里，我像一尾長江的鯽魚，瘦瘦地穿梭于人群之中，或是那些懸掛的巨大的海報之下。除了去教室和食堂，更多的時候我就呆在宿舍里，看書，或?qū)懻撐�。原本空蕩蕩的書架，現(xiàn)在已無空隙，中外大師們相互擠靠在一起，我看著他們，油然而生敬意。當然，我也想起我那些可愛的學(xué)生們，他們是否也像我這樣，正過著這種簡單而忙碌的生活？他們或許還記得我，又或許早已忘卻了吧，就好像我埋頭于文學(xué)理論的海洋里，突然一抬頭，發(fā)現(xiàn)海面上竟沒有一艘名叫“文學(xué)”的船。我的心沉在海底，而我卻必須在這漫無邊際的海洋里艱難泅渡，岸或許是存在的，然而我尚未看見，又或許沒有岸的地方其實就是彼岸吧。

　　每個人都在選擇，都在摸索，看不見的，不一定是歧路，而正走著的，也未必是坦途。最初我很畏懼坐地鐵，因為感覺那呼嘯的聲音帶走的不是我的身體，而是我的生命似的。而當我和與那些更匆忙的、更底層的生命坐在一起的時候，我又感覺其實我的生命在兩千萬人口的北京根本是無關(guān)緊要的，所有的地鐵都并非開往春天，一旦車門打開，所有的人都將涌向結(jié)結(jié)實實的生活，從地下走向地上。相似的，當我在國家圖書館里穿行的時候，總會看見形形色色的人，他們有的甚至從很遙遠的地方來，為的只是查閱一個條目或是尋找一本難得一見的舊書。在喧囂之外，國圖的靜謐又似乎成為了一種緩慢而無聲的抵抗，而我總禁不住為這樣的靜緩而感動。靜下來，一個人就是一個宇宙，我曾這樣說過，然而，在欲望遍地、金錢衡量一切的時代，又有誰能真正抵達這樣的寧靜？

　　幾乎每天我都要從“先師魯迅”的頭像前經(jīng)過，他安安靜靜地仰望著中國更高遠的地方，沉默似乎不是他的本性，而現(xiàn)在，他只能選擇沉默，“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”（《野草》）他看不見我，而我自然也還無法真正理解他的沉默與空虛，我只是從他面前經(jīng)過，偶爾停下來，想想這句話，然而安靜地告別。他身后的灌木叢上經(jīng)常晾曬著隔壁宿舍樓誰的棉被，我不知道這樸素溫暖的日常生活是否和他的空虛格格不入。樸素溫暖的生活是我們所向往的，而沉默和空虛卻也是我們不得不承受的生活的饋贈，我感謝這樣饋贈，正如我默默感謝安慶以及許多人，是它們/他們讓我理解什么是“生活”。

　　突然想起那個秋天的下午，陽光照耀著校園里成排的銀杏樹，一個女生在相機前裝模作樣地捧起一把銀杏葉，拋向天空。杏葉飄飄灑灑，光線穿透莖脈，像一幅緩慢流動的圖畫。我知道，等所有的銀杏葉都落了的時候，北京的秋天也就結(jié)束了�，F(xiàn)在，我還記得那樣的美，估計冬天也快過去了吧……

【流年的散文】相關(guān)文章：

散文流年12-10

照片流年散文05-25

流年優(yōu)美散文12-25

委婉了流年散文12-08

我的流年散文11-06

有關(guān)流年的散文11-03

流年,畢業(yè)散文11-09

經(jīng)典散文：不要負了流年01-09

冬季里的流年散文01-05