八大關(guān)鏡像散文

　　記得連續(xù)好多年，每逢夏天有暴雨，“到某某城市去看�！北銜�成為一句時髦的調(diào)侃話語在網(wǎng)上流傳。而當(dāng)全國各地城市成為一片汪洋時，青島的下水道系統(tǒng)得到了稱贊，因為這幾乎是唯一一座不被淹的城市。那時，青島便在我心中留下了較深的印象：下水道被譽為城市的良心，一座城市的良心是好的，她的外在應(yīng)該同樣是美的。青島之行，讓我的想法得到了印證，并且給了我更多意料之外的驚喜。

　　抵達青島之后，我們直接來到海邊。魯迅公園的海邊，并不像我之前所想的那樣，是平坦的沙灘，而是一堆堆、一簇簇紅色的礁石。這些礁石仿佛把海變得銳利起來。但在遠(yuǎn)處，海仍然煙波浩渺，無邊無際。走過一片沙灘平緩的海水浴場，我們就走進了八大關(guān)。這并不是一個嚴(yán)格意義上的風(fēng)景區(qū)，沒有圍墻也沒有門票。當(dāng)我們詢問一位在自己別墅中清掃垃圾的老人，他告訴我再往前走。我走出來，就在門牌上看到這幢別墅建于上世紀(jì)三十年代。而它，正對著海。這條路的確不是某某關(guān)路，不在八大關(guān)之列，但對我們而言，這里的確已經(jīng)是風(fēng)景，我在想象中曾經(jīng)勾勒過的風(fēng)景。曾經(jīng)有人說過，旅行最重要的不是看所謂的風(fēng)景，而是看人，看不同地域的人是如何生活的。當(dāng)我們?nèi)タ慈�，看生活，意味著我們的旅行不僅僅是從自己生活的地理環(huán)境中跳出來，而且是從我們的日常生活之中跳出來。這樣跳得更高，看得也當(dāng)然更遠(yuǎn)；也真正成為一個自由的人，這樣的旅行也才是自由的旅行。

　　從海邊走過時，我的腦中一直有一個成語浮現(xiàn)，就是“望洋興嘆”。這個成語大概是一位長期在內(nèi)陸生活的人所想出來的。我在大海邊，就明顯地體會到了這種感受——海的龐大，渺遠(yuǎn)和它的千姿百態(tài)，足夠讓一個內(nèi)陸生活的人感慨萬千。在來到海邊之前，大海在我們的想象中幾乎已經(jīng)構(gòu)成了一個烏托邦。在海邊散步、嬉戲、游泳，仿佛都比我們在日常生活中這樣做多了一層光環(huán)。仿佛來到大海邊，我們就能得到完全的自由，就能夠忘記世俗煩惱，進入一個奇妙的世界。但我們在海邊散步、嬉戲，這個烏托邦仿佛并沒有立刻到來，散步、嬉戲等無法構(gòu)筑一個完整的生活的烏托邦體系。只有走進八大關(guān)，走進青島的那些老建筑和街道，這個烏托邦才有了真實的載體。這些海邊的別墅不僅在建筑形態(tài)上塑造了一種優(yōu)雅的生活模本，而且在建筑年代上也把我們引入一個已經(jīng)遠(yuǎn)去的時代。同我問路走進的那家別墅一樣，八大關(guān)的建筑大部分誕生在上個世紀(jì)三十年代。在抗日戰(zhàn)爭之前，那個時代正是中國經(jīng)濟文化發(fā)展的一個高潮期，這些建筑許多也都出自中國建筑師之手�？粗�它們，那個時代仿佛也變得伸手可觸。

　　如果說那些粗礪的礁石和平緩的沙灘不足以構(gòu)成生活的全部，那么八大關(guān)這些別墅、街道、花園讓關(guān)于海邊生活的想象得以落到實處。如果僅能容納人們嬉戲、散步、游泳，那么海還不足以構(gòu)成生活。這海邊的別墅讓一切變成了可能，它們把人與自然完美地聯(lián)系起來，讓海邊的散步也成為了生活的一部分。因為出了家門，就是海邊。而這些別墅建筑也是能夠與海邊的自然環(huán)境相融合的。從文化意義上，這些明顯的西洋建筑也與中國的海沒有明顯的沖突。

　　海與河流湖泊在視覺上的差異，除了海的煙波浩渺，還在于它沒有明顯的邊界。海的遠(yuǎn)處即是天空，沒有為我們的眺望提供一個明顯的支點。在視覺意義上，它只提供此岸，而沒有提供彼岸。于是海成為了我們陸地生活經(jīng)驗斷裂的地方。海的那邊是什么，便成為了許多看到海的人心中涌現(xiàn)出的問題。對于普通人來說，這個答案只能由想象來完成。而這想象中，異國風(fēng)情是它的重要組成部分。當(dāng)視野從想象中重新回到陸地，那些別墅風(fēng)格的建筑，便與這想象相對接，為彼岸的想象提供了此岸的供詞。此時，大海仿佛成了一面鏡子，與異國相連的鏡子，那些建筑，便成為這面共同的鏡子所倒映出的鏡像。

　　從另一個角度來說，中國傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑與海仿佛是有隔閡的。在實用性上，木材不耐海邊的潮濕，使得它的壽命大打折扣；在文化意義上，中國傳統(tǒng)建筑往往是與山川河流相依，它的木結(jié)構(gòu)本身便是趨向于山林的一種美學(xué)趣味。中國山水畫中，往往會有中國傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑作為點睛之筆，以表現(xiàn)天人合一的審美境界。但這樣的山水畫中，卻少有呈現(xiàn)海的。如果說山水文化是農(nóng)業(yè)文明的重要篇章，那么海洋文化則是商業(yè)文明的重要篇章。而這樣的海洋文明是從西方發(fā)端的，海邊別墅應(yīng)該算作是這種海洋文明的一部分。曾經(jīng)幾次去過海邊旅行，到過上海外灘、廈門鼓浪嶼，這些地方恰好都是此類建筑的聚集地。這些地方也都是游客的目的地，與其說游客是去這些地方看海，不如說是這些建筑給大海的無邊無際提供了一個可以讓想象登陸的彼岸。

　　與這些地方比起來，青島的八大關(guān)并不遜色，甚至讓人更為驚艷。它被稱作萬國建筑博物館，俄、英、法、德、美、丹麥、希臘、西班牙、瑞士、日本等二十余個國家的建筑師曾匯集于此，留下了古希臘式、羅馬風(fēng)式、哥特式、文藝復(fù)興式、拜占庭式、巴洛克式、洛可可式、田園風(fēng)式、新藝術(shù)風(fēng)格式、折衷主義式、國際式等多眾多建筑風(fēng)格。比較這些西洋建筑的不同，是不容易的，而要把這些建筑與我們所居住的當(dāng)代建筑比較，則容易得多。拋卻國別建筑風(fēng)格的不同，對于優(yōu)雅空間與細(xì)節(jié)的營造是這些老建筑的一個特色。許多可以用簡單的直線完成的地方，它們都用了程度不同的曲線；許多可以忽略的細(xì)節(jié)，它們都刻意地突出。這些細(xì)節(jié)的營造，似乎在強烈宣示著它們對建筑實用性的遠(yuǎn)離。相較而言，當(dāng)代中國城市建筑無疑是實用性建筑的典范，它的最大特點就是去裝飾性，直線就能夠解決一切問題；而細(xì)節(jié)，更是可有可無的東西。以窗戶為例，當(dāng)代民居建筑中一般使用鋁合金推拉窗，傳統(tǒng)的平開窗幾乎已被淘汰。這種推拉窗在增強了實用性之后，卻減弱了它的裝飾性，甚至減到最低。它幾乎只是用透明的玻璃取代了墻。它在實質(zhì)上，是一面窗戶，在形態(tài)上，卻只是一面透明的墻。而這些別墅里所使用的大多是平開窗，給了窗戶以立體空間。當(dāng)窗子打開，從建筑的側(cè)面看，它們便如兩扇翅膀。而翅膀的意義是什么？當(dāng)然是飛翔。這與為安居大地提供最舒適場所的房子的意義正好相反。因此，可以說，它在彌補一座房子在觀感上踏實有余，而輕靈不足的缺陷。在游覽期間，當(dāng)我將攝影機鏡頭對準(zhǔn)一扇窗子時，正好屋子里的人推開了它們。從開窗者的表情上，我仿佛能夠想到他如放飛一只鳥，看它的翅膀騰起時的那種輕松與喜悅。

　　而當(dāng)代民居建筑慣用的鋁合金推拉窗所省略的，不僅是空間，還有色彩。在那些老式別墅建筑中，有些窗戶的玻璃是涂上了顏色的。這樣的窗子往往被分成許多格，每一格都被涂上了不同的顏色，使窗戶的裝飾性更強。這些色彩紛呈的窗子在遮擋了外來視線的同時，又向它們暗示了被遮擋物的無限可能性。而這無限可能，正是靠居住者的個性來完成的。

　　相較于這些建筑的其它特色，窗戶也只能算是小兒科了。那些有羅馬遺風(fēng)的愛奧尼、多利克、科林斯石柱，頗有精神感召力的哥特式尖頂，拜占廷和伊斯蘭風(fēng)格的拱門，精美絕倫的浮雕及雕塑，精巧構(gòu)思的露臺和拱廊、挑臺，則幾乎把西洋建筑中的精粹呈現(xiàn)在我們面前。相較于那些刪繁就簡的中國當(dāng)代民居建筑而言，這些獨特優(yōu)雅的空間造型，或繁或簡的裝飾，把這一所所實用的房子變成了一件件藝術(shù)品。我便是以欣賞藝術(shù)品的眼光來欣賞這些房子的。有人曾經(jīng)這樣界定藝術(shù)，即：與現(xiàn)實生活之間產(chǎn)生距離，是構(gòu)成藝術(shù)作品的一個條件。我之所以能以欣賞藝術(shù)品的眼光欣賞它們，很重要的一個原因就是它們與我們的現(xiàn)實生活之間的距離感。我想這種距離感的產(chǎn)生，不光因為建筑風(fēng)格不同，建筑年代不同，更是因為當(dāng)代民居建筑中缺少優(yōu)雅，缺少個性，更缺少詩意。

　　這種詩意的產(chǎn)生，不光因為這些獨特的建筑，還因為與那些建筑相協(xié)調(diào)輝映的環(huán)境。拋卻每所別墅中種滿了花草的院子不說，這里每條街道旁邊都種滿了各種花草樹木，幾乎可以算作是一個狹長的花園。而樹木最多的花園，便是靠近海邊的。單是花園與別墅之間的街道，便值得大書特書。這也許是我見過的最為干凈的街道，我們走在上面，想留下一個腳印，都是徒勞。而真正讓我見識到它的潔凈的，是一位晨跑的老人。這位老人不急不慢的步履，讓我們確認(rèn)他是在晨跑，但他卻沒有穿鞋子，光著腳在跑。讓我們進一步確認(rèn)他的居民身份的是和他一起晨跑的小狗。游客應(yīng)該是沒有帶著自家的狗一起晨跑的條件的。至于為什么光著腳，我想一是因為這條街道的潔凈，二是因為這里緊臨著海，他可以直接跑到沙灘上。而他光著腳的晨跑，不僅讓我們見識到了這條街的潔凈，也讓我們見識到了這里居民的真實生活。如果說那些大門緊閉的別墅為我們提供了關(guān)于這里生活的想象空間，那么這位晨跑的居民則是這種生活的內(nèi)容：帶著自家的狗在家門口的林蔭路上赤腳晨跑，然后直接跑到沙灘上，再跑回來。這不僅意味著這里生活環(huán)境的優(yōu)雅，同樣意味著生活方式的休閑健康，更意味著人與生活環(huán)境的完美相融。

　　我們所見到的生活，當(dāng)然不僅僅是一個晨跑的人，而這些別墅的大門，也不都是緊閉的。我們走進其中一個別墅時，主人正在打掃庭院。我們問可以進來嗎，他回答可以。因為這段回答，我們像是不光進入了這個庭院，也同樣進入了一種生活，只是依然浮光掠影。我們與別墅合影，即是在掩蓋這種進入的即時性，表面性。我問這位正在打掃衛(wèi)生的主人在這里生活是否舒適，他并沒有直接地回答是與否，而是說：“無所謂舒適不舒適�！边@樣的回答也許更接近生活的真相。生活永遠(yuǎn)是復(fù)雜的，不單單是地理條件和生活環(huán)境就能夠決定生活本身。同時它也把海邊的生活指向了另一個層面：與風(fēng)浪有關(guān)的海邊生活的意義指向的不僅僅是舒適。還有一種說法就是幸福感是比較得出來的，外地的游客由于環(huán)境的改變更容易通過比較而得出結(jié)論，而對一直生活在其中的居民來說，這已經(jīng)是他生活的一部分。不容易比較，也不容易跳出來給予客觀評價。

　　而對于內(nèi)陸居住的人而言，面向大海居住，似乎就是浪漫、溫馨而舒適的。大陸型詩人的代表海子在詩中這樣寫道：“我有一所房子/面朝大海/春暖花開”。而實際在海邊居住的人，只是一句“無所謂舒適不舒適”，也許這正道出了想象與生活之間的差別。我們在八大關(guān)行走，就是非生活化的，帶著一種旅行者的新鮮與激動。但我們面對這樣的風(fēng)景，所想的卻是在這里生活。由于這種想象，它們比純粹的風(fēng)景更多了一層含義，即它們?yōu)槲宜�想象的“詩意地棲居在大地上”提供了一個地理標(biāo)本。作為一個旅行者來說，也許無法在這里居住，也帶不走那些風(fēng)景，但卻可以把它們所傳達的意義留在心中。在這里，旅行者的身份就好像是一面鏡子，而這些景物，便成為了一種獨特的鏡像，旅行者能夠帶走的，只是這些風(fēng)景的鏡像。要想讓它們離自己近一些，唯一的方法就是把記憶和思想的鏡子擦亮。

【八大關(guān)鏡像散文】相關(guān)文章：

鏡像作文05-01

如何將ESD鏡像轉(zhuǎn)為ISO鏡像09-17

鏡像_800字05-02

鏡像中的嶗山04-27

自我：鏡像觀念12-14

鏡像高中作文04-30

鏡像理論與自我的幻滅04-27

光盤鏡像服務(wù)器·什么是光盤鏡像服務(wù)器04-26

獲取財富的八大關(guān)鍵06-30

鏡像對稱教案設(shè)計04-30