- 相關(guān)推薦
我成長(zhǎng)歲月中的母親散文
一
我對(duì)母親的記憶,應(yīng)該是從三歲開(kāi)始的。
三歲那年,母親忽然得了一種怪病,肚子里面長(zhǎng)幾個(gè)大疙瘩,像懷孕一樣,漸漸鼓起了來(lái),而母親沒(méi)有感覺(jué)到疼,更沒(méi)有感覺(jué)到癢。用現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)講,其實(shí)就是腫瘤病,不管良性腫瘤,還是惡性腫瘤,都可以做切除手術(shù)。但是,在四十多年前,不知道是什么原因,這種病縣醫(yī)院不接受,地區(qū)醫(yī)院,再怎么說(shuō)也是不肯接受。對(duì)于一輩子和土地打交道、老實(shí)巴交的父母來(lái)說(shuō),就等于給母親判了死刑。
倔強(qiáng)的父親,不會(huì)輕易放棄給母親治療的,俗話說(shuō):病急亂投醫(yī)。父親打聽(tīng)到,往西離家五十多里,有一個(gè)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院,給地方老百姓看病,并且醫(yī)術(shù)很高,于是,父親就帶著母親,過(guò)了村西邊那條小河,去了農(nóng)場(chǎng)。父母上午出的門,第二天一大早,父親就回家了,說(shuō)是醫(yī)院接受了。經(jīng)過(guò)醫(yī)生們會(huì)診后,決定做個(gè)實(shí)驗(yàn),不管是良性腫瘤,還是惡性腫瘤,都需開(kāi)刀動(dòng)手術(shù),以便掌握這類病人詳細(xì)的臨床資料。醫(yī)生同時(shí)也把手術(shù)的危險(xiǎn)性,告訴了我父母,讓他們做好心理準(zhǔn)備,并且簽下“生死狀”。到了這個(gè)地步,就算是一根救命稻草,也要被父親緊緊抓住,父親還能說(shuō)什么呢?哪怕是千金散盡、頃其所有,也會(huì)竭盡所能地去救我的母親。
父親準(zhǔn)備了一些住院用的換洗衣服,安排好家里面的事情,便帶上三歲的我,匆匆忙忙地趕往農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院。
為什么要帶我去呢?是母親一再要求的,母親認(rèn)為自己是絕癥,命懸一線,說(shuō)不定就此離開(kāi)人世,非要讓父親把最小的我?guī),想必是做好了最后的打算吧?/p>
真是天無(wú)絕人之路,也許是老天爺看見(jiàn)我們兄妹六人,還有一個(gè)老奶奶的緣故,就沒(méi)有要我母親的命。醫(yī)生切開(kāi)母親肚子,從腸子旁取出幾斤重的“肉瘤子”,化驗(yàn)后,說(shuō)是良性腫瘤。就這樣,母親躲過(guò)一劫。也因此,母親住院恢復(fù),我就在那里陪父母住院。
因?yàn)槭谴笮偷能妷ㄞr(nóng)場(chǎng),住有很多解放軍,晚上有時(shí)就在醫(yī)院東邊的大麥場(chǎng)上放電影。有天晚上,醫(yī)生小謝叔叔,就帶我去看電影,那些解放軍們,一隊(duì)一隊(duì)整齊地進(jìn)場(chǎng),坐在自帶的小凳子上。放什么電影,已經(jīng)沒(méi)有印象了,只是記得,似乎有鉆地道的情景,看了沒(méi)有多久,就在小謝叔叔的懷里睡著了,等醒來(lái),已經(jīng)是第二天早晨,我睡在病床上母親的身邊。母親問(wèn)我昨晚看的什么電影?我揉揉眼說(shuō)不知道。
還有一次,是我一個(gè)人在醫(yī)院前面一棟房子前瞎轉(zhuǎn)悠,一位正在小飯桌旁吃飯的解放軍叔叔就問(wèn)我:“小朋友,你是哪里人?你爸爸在干嘛?”
我不記得前面是怎么回答的,只是記得我說(shuō)了句:“我沒(méi)有爸爸!
叔叔接著問(wèn):“那經(jīng)常抱你那個(gè)人是你什么呀?”
我大聲地說(shuō):“是我伯!”不知道我說(shuō)錯(cuò)了什么?那位叔叔就笑得直不起腰來(lái),他妻子剛好盛飯出來(lái),聽(tīng)說(shuō)后,也大聲笑了起來(lái)。
其實(shí)這個(gè)叔叔,也是醫(yī)院里面的一名醫(yī)生,知道我父母在住院,也就是逗逗我玩而已。后來(lái),我沒(méi)有“爸爸”的笑話,傳到我父母那里,他們也大笑了一場(chǎng)。
為什么我要說(shuō)沒(méi)有爸爸呢?因?yàn)槲覀兡莻(gè)地方,管父親不叫爸爸,叫伯,一個(gè)村子里的小孩都這么叫,小孩子都不知道,原來(lái),“伯”就是爸爸。
母親病好后,部隊(duì)找了一輛板車,母親躺在板車上,讓我坐在母親的身邊,還派兩個(gè)解放軍叔叔和父親一起,用板車把我們送回了家。叔叔們把我們送到家后,簡(jiǎn)單地吃了頓飯,又返回了部隊(duì)。我們一家和鄉(xiāng)親們,把他們一直送到河邊,直到過(guò)河后,看不見(jiàn)身影,才依依不舍地回了家。
從那以后,母親一提起在農(nóng)場(chǎng)住院,就念叨解放軍是她的救命恩人,眼里就蓄滿了感激的淚花。
二
到了六七歲,正是淘氣的年齡,那時(shí),我家門前有條東西方向的大路,過(guò)了大路,有個(gè)大堰塘,堰塘邊,有用麻條石壘成的臺(tái)階,一級(jí)一級(jí)直通到水底。女人們經(jīng)常在臺(tái)階上洗衣服,孩子們經(jīng)常在臺(tái)階上玩耍。
每晚睡覺(jué)前,母親就讓我拿著鞋,到堰塘邊麻條石臺(tái)階上去洗腳,然后再上床睡覺(jué)。大人們?cè)诘乩锩r(nóng)活兒,沒(méi)有時(shí)間照顧小孩兒。有很多時(shí)候,我們還沒(méi)有等到大人收工回來(lái),就在自家門前睡著了。
那么大的一個(gè)堰塘,外面黑咕隆咚的,有時(shí),會(huì)冷不丁地竄出一只小貓小狗來(lái),會(huì)嚇你一大跳;蛟S是因?yàn)楹ε碌仍,每次走到路邊,我就把鞋放到地上,順便就穿上,在路旁蹲一?huì)兒,就轉(zhuǎn)身往家里走。在燈下忙碌的母親就問(wèn):“洗完腳了?”我就干脆地答道:“洗完了!庇谑蔷蜕洗菜X(jué)了。
有天晚上,我不洗腳就上床睡覺(jué)的事情,終于被母親發(fā)現(xiàn)了,我在睡夢(mèng)中,被母親給拉下床,叫比我大三歲的四姐,給打盆涼水來(lái),直到母親把我雙腳按在水盆里面,我才從懵懵懂懂狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)。記得母親一邊給我洗腳,還一邊數(shù)落著三姐、四姐:“大人們?cè)诘乩锟烀λ览鬯,你們只知道自己玩,就不知道幫弟弟洗洗腳?”
父親一聲不吭、笑瞇瞇地坐在凳子上抽煙,三姐噘著嘴,在一旁站著,四姐一臉怒氣地瞪著眼瞅我。她們肯定是認(rèn)為都是我的錯(cuò),而母親卻把怨氣撒在她們頭上。
從那以后,每天晚上,三姐和四姐就交替著打著手電筒,陪著我去堰塘洗腳,再也沒(méi)有不洗腳就上床睡覺(jué)了。
三
八歲那年,夏天的一個(gè)中午,母親在廚房揉面,準(zhǔn)備蒸饃饃,或許是打算給孩子們蒸一些甜味饃饃吃,就讓我去西邊三合鎮(zhèn)供銷社買糖精。臨出門的時(shí)候,母親還交待說(shuō):“等著用,你快去快回,別又玩忘記了?”
供銷社的阿姨,把用舊報(bào)紙包裹著的糖精小紙包遞給我,我打開(kāi)后,用手拿了一顆放在嘴里,嘗一嘗,甜得發(fā)苦,又按原樣包好,放進(jìn)了褲兜兒里。
剛走出供銷社大門,就碰到了同村的幾個(gè)小伙伴,他們便喊我去西邊小河洗澡,因?yàn)樘毂容^熱,我想都沒(méi)有想,就和他們一起去洗澡了,早把買糖精的事,給忘得一干二凈。
我在沙灘上盡情地奔跑,在小河里面舒心地游玩,直到在回家的路上,才突然想起放在褲兜兒里,包有糖精的小紙包。我掏出紙包一看,紙包早讓水給弄濕了,再打開(kāi)一看,糟糕,哪里還有一粒糖精?早就溶解了。
我一回到家里,氣勢(shì)洶洶的母親,就擰著我的耳朵,讓我跪在院子里的一棵樹(shù)蔭下面,從廚房門后面,拿出一根樹(shù)條,在我背上不緊不慢地抽幾下,然后又進(jìn)廚房做事。我三姐、四姐拿著饃饃在旁邊吃,我嬉皮笑臉地問(wèn)她們要饃饃吃,她們一邊擺手,一邊用手偷偷地指著廚房的方向。母親看我還若無(wú)其事地問(wèn)姐姐們要饃饃吃,就再次出來(lái)打我,疼得我一陣陣難受,最后,還是父親出來(lái)給我解圍,母親還擰著我的耳朵憤憤地說(shuō):“下次我再交待你事情,看你還長(zhǎng)不長(zhǎng)記性?”
四
在我九歲的時(shí)候,記得我三伯家院子里,東南角有兩棵石榴樹(shù),每年五月,石榴花就開(kāi)了,像一束束高舉著的火焰,火紅火紅地?fù)u曳在風(fēng)中。三伯家在我們北邊,有青磚砌成的院墻,家里還養(yǎng)有一只大黑狗,黑狗不僅很機(jī)警,而且對(duì)主人也很忠誠(chéng),要想吃到石榴,非得先過(guò)黑狗這一關(guān)不可。
看著石榴一天天長(zhǎng)大,石榴嘴已經(jīng)裂開(kāi)了,里面晶瑩剔透的果粒,都看得一清二楚的時(shí)候,我的心就更不安分了,整天都琢磨著,怎樣才能偷吃到三伯家的石榴。
當(dāng)然,嘴饞的還有鄰居的水良,他比我大一歲,主意也比我多。我們就琢磨著,先把三伯家的黑狗給弄死,然后,就能吃到石榴了。
有一天,水良家的一只小雞,偷吃了家里放的老鼠藥死了,水良媽就叫水良把被毒死的小雞,在野地里給掩埋了,這水良就多個(gè)心眼兒,暫且把死雞埋了。等大人們都下地干活了,就和我一起,把毒死的小雞挖出來(lái),把雞毛褪干凈,用細(xì)繩子拴著雞腿,從院墻外扔給三伯家大黑狗吃,我們就爬在墻頭上看著。大黑狗很聰明,不是自己主人給的食物,它聞了聞,就走開(kāi)了。水良把死雞拽回來(lái)后,就說(shuō):“要不我們把雞給煮熟,煮熟的雞肉會(huì)更香,黑狗就經(jīng)不住誘惑,肯定會(huì)吃的!敝笫旌,又在里面摻雜了些老鼠藥,才再次丟給大黑狗吃,結(jié)果大黑狗就被毒死了。我們也如愿以償?shù)爻缘搅耸,那寶石一般晶瑩的果粒,讓我們終身難忘。
世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻,三伯很快就找到我和水良家了。三伯說(shuō):“要知道是這樣,我早把那兩棵石榴樹(shù)給砍了,只可惜我家那只聰明的黑狗了!”
毒死黑狗,就不只是偷吃一兩個(gè)石榴的問(wèn)題,就變成行為品質(zhì)問(wèn)題了。偷石榴可以說(shuō)是調(diào)皮搗蛋,毒死黑狗就變成道德敗壞,甚至?xí)呦蜻`法犯罪的開(kāi)始。
可以想象,我和水良都痛快淋漓地挨了頓打。
這件事,讓我記住了父親那張可怕的黑臉,也記住了母親聲淚俱下的勸導(dǎo)和教誨。對(duì)我日后的成長(zhǎng),絕對(duì)起到了教育和警示作用。
五
十歲那年秋天的一個(gè)中午,接近吃午飯的時(shí)候,因?yàn)槎亲雍莛I,我就爬到一棵棗樹(shù)上摘棗子吃,也是因?yàn)橄攵嗾椬,腳就不斷地往樹(shù)枝前面移動(dòng),不成想,重量超過(guò)了樹(shù)枝承受的極限,“咔嚓”一聲,樹(shù)枝就斷了。就在一瞬間,我腳下踩著的樹(shù)枝,和手里拽著的樹(shù)枝一下子都斷了,好在我的雙手,還拽著上面的一根樹(shù)枝,借著力,我就從幾米高的樹(shù)上摔了下來(lái),記得先著地的是屁股,被摔得特別疼。
不知道是誰(shuí)跑到我家,告訴了我的母親,母親火急火燎地跑了過(guò)來(lái)。想到要挨打了,我慌里慌張地摘了幾個(gè)斷枝上的棗子,就往東邊村外跑去,母親在后面飛快地追著,情急之下,我一頭鉆進(jìn)村東頭一大塊玉米地里,沒(méi)頭沒(méi)腦地往前竄了一段時(shí)間,才找了個(gè)比較蔭涼隱秘的地方,就順勢(shì)躺著吃棗子。
“清娃兒、清娃兒……”母親在外面急切地喊著,“出來(lái)吃飯,媽不打你!比、四姐也和母親一起,在玉米地外焦急地喊著我。
我心里想:你說(shuō)得倒美,誰(shuí)知道是真是假?說(shuō)不定回家了又要下跪呢?兜里的棗子吃完了,我又啃了一個(gè)嫩玉米,不知不覺(jué)中就睡著了。等我從地里出來(lái),夜幕已經(jīng)降臨。我回到家時(shí),母親滿臉著急,出人意料的是,沒(méi)有露出打人的兇相,而是拉著問(wèn)我,腿疼嗎?胳膊疼嗎?肚子疼嗎?見(jiàn)我只搖著頭,最后好像如釋重負(fù)地說(shuō):“快去吃飯,大稻場(chǎng)上有電影,吃完后,和我一起看電影去。”
那天晚上,看的是電影《小兵張嘎》,看完電影后,剛回家的父親一見(jiàn)到我,就怒氣沖沖地用左手食指,指到我鼻子說(shuō):“你個(gè)小王八蛋,我要打得讓你長(zhǎng)記性!彼吒叩?fù)P起了右手,在我閉上眼準(zhǔn)備挨打的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)父親的手,被母親給擋住了。
母親像是對(duì)父親說(shuō),又像是對(duì)我說(shuō):“感謝老天爺有眼,娃子沒(méi)有摔個(gè)咋樣?要是摔個(gè)腿折胳膊斷的,這輩子別說(shuō)娶媳婦了,一切都完了!”然后,母親讓三姐端盆水,給我洗洗臉搽搽身子,還結(jié)合晚上看過(guò)的電影情節(jié)說(shuō):“今晚電影上放的是張嘎子,我看你就是個(gè)郝嘎子!”
我偷偷地看了一眼父親,見(jiàn)他笑了,我也笑了起來(lái)。
六
十二歲的那年春天的一個(gè)星期天,正是花紅柳綠、草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)節(jié),麥苗正在拔節(jié)生長(zhǎng),夾雜著一畦畦油菜花,田野里,就像鋪滿了一張張黃綠相間的大地毯,美麗極了。天空碧藍(lán)碧藍(lán),白云朵朵,春風(fēng)挾裹著油濃濃的菜花香,彌漫在鄉(xiāng)村田野里,人醉了,鄉(xiāng)村也醉了。
我們幾個(gè)小伙伴,手里拿著風(fēng)箏,就往村外田野跑去,正所謂:“兒童散學(xué)歸來(lái)早,忙趁東風(fēng)放紙鳶”。
從大隊(duì)部的變壓器上牽出兩根高沿線,一直通到村外的機(jī)井旁的小屋里。小屋里有抽水用的三廂電機(jī),旱情嚴(yán)重的時(shí)候,就日夜不停地抽水澆地。那一根根高壓線桿,是用砍倒的樹(shù)干做的,運(yùn)過(guò)來(lái)栽在地上,在樹(shù)干上面釘一個(gè)倒立的三角木架,上面橫木兩端,各安裝了一個(gè)“瓷葫蘆”,高壓線就纏繞在“瓷葫蘆”上。不知是風(fēng)刮還是什么原因,有一根高壓線桿就歪倒了下來(lái),和地面大致成三十度的夾角,這樣,高壓線幾乎貼著地面,我們要到田野里放風(fēng)箏,就必須要越過(guò)這兩根高壓線。
我走在最前面,前腳已經(jīng)跳過(guò)去了,后腳就碰到一根高壓線,只感覺(jué)一股巨大的力量,瞬間把我推倒在一丈開(kāi)外,倒在麥地里不省人事。等我醒來(lái)的時(shí)候,我躺在母親的懷里,母親還在稀里嘩啦地哭著。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō),伙伴們看我被電擊倒后,就大聲呼喊,村電工剛好路過(guò)這里,就把我平放在麥地上,用手掐我的人中,還進(jìn)行了人工呼吸,才把我從死神手中救了過(guò)來(lái)。
也是命不該絕,因?yàn)榇咫姽そ?jīng)常培訓(xùn)一些急救知識(shí),加上那天我穿的是一雙“半膠鞋”,和地面是絕緣的原因,才因此躲過(guò)了一劫。
更可笑的是,電工看我醒來(lái)后,還給我出了幾道數(shù)學(xué)題,問(wèn)我一加一等于幾,他見(jiàn)我答了出來(lái),又問(wèn)我一加二乘以五等于幾,最后見(jiàn)我都不假思索地答對(duì)了,他就開(kāi)玩笑地說(shuō):“謝天謝地,還沒(méi)有被電給擊憨!”一席話,連在一旁哭泣的母親,也破涕為笑了。
七
我上初中的時(shí)候,學(xué)校在我們村子西邊兩里遠(yuǎn)的地方,我們每天上下學(xué),要經(jīng)過(guò)三合鎮(zhèn)這個(gè)小集鎮(zhèn),說(shuō)是個(gè)集鎮(zhèn),其實(shí)是個(gè)冷熱集,也就是逢單趕集。買賣東西的街道,也只有一百多米,農(nóng)村人說(shuō)得形象,老牛一泡尿,就能從這邊撒到那頭。
有天早晨下早自習(xí),不知道哪個(gè)同學(xué),就指著街邊竹條筐里面的蘋果問(wèn)道:“蘋果的英語(yǔ)單詞怎么讀?”見(jiàn)有人答對(duì)后,有人又指著一掛香蕉,問(wèn)英語(yǔ)單詞怎么讀?于是,我們就四處尋找街上賣的瓜果蔬菜,看還有沒(méi)有我們學(xué)過(guò)的英語(yǔ)單詞。忽然,我看見(jiàn)一大筐洗得很干凈的蘿卜,急忙大聲問(wèn)道:“蘿卜的英語(yǔ)單詞怎么讀?”幾個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),不約而同地大笑起來(lái),開(kāi)始我還不知道,他們?yōu)槭裁窗l(fā)笑,其中一個(gè)用手指了指賣蘿卜的婦女,我定眼一看,臉一下子就紅到耳根。原來(lái),是我母親在賣蘿卜。母親笑瞇瞇地看著我們,我們就一哄而散了。
母親那天回家后就告說(shuō)我,我們走后,街上的人們就在議論,說(shuō)這群孩子將來(lái)長(zhǎng)大后,肯定會(huì)有出息。母親就語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō):“清娃兒,你好好讀書,考出去了,像你小姨夫一樣,天天吃大米干飯,不再和我們一樣,天天啃紅薯疙瘩了!
八
我母親出生在柳林村的一個(gè)大戶人家,和我們村相距十多里。外公外婆三個(gè)女兒,沒(méi)有兒子,我沒(méi)有舅舅。大姨叫王桂喜,小姨叫王風(fēng)喜。母親是老二,叫王桂蘭,一九二九年七月八日出生。姊妹三人,只有小姨讀了幾年私塾,大姨和母親,就算是再挨外公的打,就是不愿意進(jìn)私塾念書,所以,斗大的字母親也不認(rèn)識(shí)一個(gè)。我小姨夫是個(gè)大學(xué)生,在地區(qū)規(guī)劃局上班,后來(lái),把我小姨和兩個(gè)表弟,都帶進(jìn)城里了。因此,他就成了我們羨慕的對(duì)象,也是這個(gè)家族中的驕傲。
那個(gè)年代,我們那個(gè)地方紅薯比較多,也只有在外面工作的人,才能吃上細(xì)米白面。母親就用這種樸素的觀念,來(lái)教育激勵(lì)我好好學(xué)習(xí)。后來(lái),我終于考上了大學(xué),也算是跳出了“龍門”,想必父母當(dāng)時(shí)肯定很高興吧。隨著我國(guó)改革開(kāi)放事業(yè)飛速地發(fā)展,人民生活不斷地提高,原先被我們所追求的“細(xì)米白面”般的生活,早已成為每家每戶的家常便飯。相反,紅薯之類的所謂“粗糧”,有時(shí)候,不僅價(jià)格要比“細(xì)米白面”貴,而且還變成無(wú)公害食品中的稀缺食品。一些紅薯制品,就像我們當(dāng)年想吃的“細(xì)米白面”一樣,反而變成孩子們愛(ài)吃的美味佳肴。
二十四歲那年,我準(zhǔn)備結(jié)婚了,當(dāng)我把如花似玉的女朋友帶回家時(shí),母親又是去菜園子摘瓜果,又是張羅著打棗子,高興得合不攏嘴。我卻怎么也高興不起來(lái),因?yàn)楦改改晔乱迅,條件拮據(jù),捉襟見(jiàn)肘,家里只有兩間土坯房,為了供我上學(xué),早已經(jīng)家徒四壁、一貧如洗了。這土坯房能當(dāng)新房嗎?結(jié)婚把新媳婦安置在哪里?我心中像是蒙上一層烏云。好在女朋友善解人意、沒(méi)有提什么要求;槭戮驮谶@簡(jiǎn)陋的土坯房中給辦了。后來(lái),我們也住進(jìn)了單元房,可不知道為什么?很多夢(mèng),卻單單都發(fā)生在那兩間簡(jiǎn)陋的土坯房中?磥(lái),生活的幸福感,不僅僅是用物質(zhì)條件來(lái)衡量的,還包括精神方面的滿足和愉悅!
第二年,我們的女兒便出生了,因?yàn)橐獛椭覀儙Ш⒆,父母就搬過(guò)來(lái)和我們一起住,一起生活了十年的時(shí)間。時(shí)光也在清清淡淡的歲月中悄悄流走,也正是這十年,從一衣一飯,一言一行中做起,去關(guān)注父母平凡瑣碎的生活,才讓我沒(méi)有“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾。直到二〇〇一年,母親感覺(jué)直腸不舒服,去醫(yī)院一檢查,才知是直腸癌后期。這之后,母親就一直和醫(yī)院打交道,在床上躺了兩年后,于二〇〇二年臘月二十日,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們,享年七十四歲。
像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)母親一樣,母親的一生,平凡而樸素,留給我的,沒(méi)有很多的金錢和榮譽(yù)。而母親對(duì)我的愛(ài),卻是偉大而無(wú)私的,那厚重的情感,足夠我回味一生,咀嚼一輩子!
【我成長(zhǎng)歲月中的母親散文】相關(guān)文章:
歲月中的足跡優(yōu)美散文04-27
母親我想你散文09-26
懷念我的母親的散文05-01
我母親的童年散文05-03
又是歲歲重陽(yáng)散文10-21
我期盼17歲的成長(zhǎng)05-05
我陪母親朝圣散文05-02
回憶我的母親林徽因散文05-01
母親,我心中的月亮散文04-29
散文:我的父親母親04-30