- 相關(guān)推薦
我那沒(méi)坐過(guò)火車的母親的散文
母親并不老，只是她幾乎沒(méi)多走出多遠(yuǎn)的那個(gè)小山村限制了母親的腳步，更限制了母親的思維。
母親好像從來(lái)不關(guān)心外面的事情，哪怕是國(guó)家大事對(duì)她來(lái)說(shuō)都非常的淡漠，她倒是對(duì)身邊的家長(zhǎng)里短較感興趣。小時(shí)，我對(duì)母親的這種見識(shí)生過(guò)怨氣，但我們誰(shuí)都改變不了母親的一切，她的局制性劃定了她只能在自己的思維和生活里行走，任誰(shuí)做的一切都是徒勞。
我常想，也許是母親在鄉(xiāng)村呆得太久，她不怕吃苦，干農(nóng)活樣樣都行，但對(duì)周濟(jì)往來(lái)方面就明顯有點(diǎn)木然，對(duì)外面的事情，她表現(xiàn)出一種不去涉獵的超然。
有些木訥的母親不會(huì)表達(dá)，在感情交流上有些障礙。但她是愛(ài)我們的。誰(shuí)要說(shuō)天下的母親不疼愛(ài)自己的子女，那他就是最混賬的東西。
母親出身在農(nóng)村，地域?qū)⑺乃季S限制在南高崖那片土地上，她幾乎很少走出過(guò)這塊方圓幾十里的半徑，再往遠(yuǎn)走一點(diǎn)，就超出了母親的想象范圍，母親就有點(diǎn)茫然和擔(dān)心。
我第一次離開家鄉(xiāng)到一所學(xué)校里求學(xué)，因去的是另外一個(gè)鄉(xiāng)，且得走十五里的山路，這樣，我好像一下子走出了母親的“雷達(dá)區(qū)”，她突然就沒(méi)有了方向感。等我?guī)滋旌蠡氐郊依铮赣H趕快取出前幾天鄰居家掉到懸崖下摔死后煮熟的騾子肉，她說(shuō)前幾天就做好了，卻一口也吃不下去，要等我回來(lái)一起吃。我第一次走了十五里的山路有點(diǎn)累，母親坐在小板凳上一邊燒火，一邊跟我絮叨說(shuō)，我剛走了后，她好幾天連家都進(jìn)不了，母親邊說(shuō)邊失聲哭起來(lái)，我很少見她有這樣的情緒表達(dá)。
歷經(jīng)幾年輾轉(zhuǎn)補(bǔ)習(xí)后，我終于考上了一所師范學(xué)校。周圍的嬸子們和母親閑聊時(shí)，有的竟羨慕起母親，說(shuō)你家也出了一個(gè)吃公家飯的，你兒子幾年后回來(lái)就當(dāng)老師了。母親卻一直在納悶：在她眼里，我一直是個(gè)頑皮的孩子，怎么就能成為老師呢——沒(méi)念過(guò)一天書的母親始終對(duì)老師既敬且懼，在她的想象中，老師都是年齡大蓄胡子且穿著工整的人，自己那個(gè)曾經(jīng)穿補(bǔ)丁衣服、只懂得和村里的孩子們一起打鬧貪玩的孩子怎么也能成為老師呢？后來(lái)父親和我說(shuō)起這事，都笑母親的轉(zhuǎn)不過(guò)彎的那個(gè)傻表情，母親就跟著笑，我的心里有一種很堵的感覺(jué)。
上師范那年，我的腿突然酥軟得不聽使喚，暑期醫(yī)生給配了些藥服用后才好些。那年的冬天特別的冷，母親擔(dān)心我的腿有毛病，就催父親到遠(yuǎn)在三四百公里外的學(xué)校去看我。我一下想起，因自己疏忽，忘了給家里寫信說(shuō)我的身體狀況。那時(shí)我因虛榮，沒(méi)有穿母親給做的棉褲，她擔(dān)心我的腿有什么毛病。那么冷的冬天，父親跑來(lái)看我，只說(shuō)了句“你媽怕你腿疼，非讓我來(lái)看你！”見我們一個(gè)大宿舍里生著特大號(hào)的火爐，一點(diǎn)都不冷，父親沒(méi)呆多久就回去了。我一下子覺(jué)得，不管我們長(zhǎng)多大，走多遠(yuǎn)，在母親的眼里，永遠(yuǎn)也是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子��！
不識(shí)字的母親只進(jìn)過(guò)村里組織的掃盲班半天就再也不去“丟人”了，那也是村里的嬸子們極力拉攏她才硬著頭皮去的，她一直敬畏學(xué)校。母親只會(huì)寫阿拉伯?dāng)?shù)字，她稱為“洋碼字”。父親便在家里教母親識(shí)字。父親就用裁衣服的畫粉在布料上寫“一二三”。有一次，母親會(huì)寫“五”了，其實(shí)那是畫出來(lái)的，父親表?yè)P(yáng)她有進(jìn)步，母親一下羞紅了臉，趕緊將那個(gè)字擦去。在我的印象中，母親的識(shí)字除了阿拉伯?dāng)?shù)字外，可能只限于十個(gè)大寫的一到十吧？我一直在想，不識(shí)字的母親的世界里都有哪些內(nèi)容，以至于她現(xiàn)在給我們打個(gè)電話，我都擔(dān)心她會(huì)不會(huì)有什么困難。
父親愛(ài)看電視里的新聞，母親卻聽不懂里面的“侉侉話”（她認(rèn)為除了家鄉(xiāng)以外的口音，別人說(shuō)的話都是“侉子話”）。這讓我很驚訝，原來(lái)我們喜歡看的電視，對(duì)母親來(lái)說(shuō)根本就是個(gè)擺設(shè)，她從來(lái)就沒(méi)有投入地看過(guò)一次電視，里面的任何情節(jié)和動(dòng)作對(duì)她來(lái)說(shuō)只不過(guò)是一些招式罷了。母親更不喜歡看戲，她不了解劇情，又不懂戲文，最多也只是看戲時(shí)多見幾個(gè)多時(shí)沒(méi)見的人，敘敘家長(zhǎng)，說(shuō)說(shuō)地里的收成，這是她的全部世界。
母親有點(diǎn)膽小且迷信，記憶中，她只會(huì)給我們講幾個(gè)簡(jiǎn)單的老掉牙的鬼故事，有時(shí)講得她晚上也不敢出門，就是到外屋閂門，她也得壯著膽子拉我一起去完成。在鄉(xiāng)村那個(gè)吹滅煤油燈就是一片墨黑的世界里，鬼神也許就成為引導(dǎo)母親信仰唯一的東西吧？
讓人不可思議的是母親沒(méi)有坐過(guò)火車，這讓我心里有一種特別的愧疚。多少次在心里積攢過(guò)領(lǐng)上母親坐一次長(zhǎng)途火車的想法，總是因這樣或那樣寡淡的理由而推掉。每次和母親說(shuō)起她沒(méi)有坐過(guò)火車的遺憾時(shí)，母親就像孩子一樣強(qiáng)詞奪理：“咋就沒(méi)坐過(guò)，小時(shí)候你姥爺?shù)娇谕鈺r(shí)，一家人還坐過(guò)‘悶葫蘆’呢！”其實(shí)那時(shí)母親可能只有兩三歲，或許一點(diǎn)記憶也沒(méi)有，所謂的“坐過(guò)火車”只不過(guò)是聽姥爺?shù)闹v述吧？有時(shí)說(shuō)起坐火車，母親就有一種擔(dān)心，坐那么長(zhǎng)時(shí)間的火車，人餓了可以吃帶的東西，但要大小便了該怎么解決？父親笑著對(duì)母親說(shuō)，火車上有廁所。母親就更犯難了：“那不把人給熏死？”這真成了橫在母親面前的一道難題了。那年冬天，母親到我家小住了幾日，她站在陽(yáng)臺(tái)上看樓下的車流發(fā)呆，她說(shuō)，這車太多了，不一會(huì)兒還有那么長(zhǎng)的車通過(guò)。我這才驚呆了，我沒(méi)多離開鄉(xiāng)村土地的母親竟連公交車也沒(méi)有坐過(guò)啊！我就找理由領(lǐng)母親坐公交車走了一圈。走了沒(méi)多遠(yuǎn)，母親就說(shuō)咱們回吧。我擔(dān)心她心疼錢，就對(duì)她說(shuō)，上車時(shí)投一元錢就可以坐到終點(diǎn)站的，不用多花錢。母親笑了一下說(shuō)，我啥也看不懂，看著街上那么多的人就心煩，不如回家呢。正好那趟車中途上了許多人，車上有點(diǎn)擁擠，母親明顯有點(diǎn)不適應(yīng)，我們沒(méi)走多遠(yuǎn)就返回了。一直清靜慣了的母親適應(yīng)不了這種吵嚷與煩俗，她也許只適應(yīng)鄉(xiāng)村的那種清靜？
去年，我隨文友們到云南走了幾天。母親問(wèn)我云南離咱這里有多少里？我一下也答不上來(lái)，就是說(shuō)出來(lái)，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，那更是一個(gè)她難以想象的概念。母親問(wèn)我坐火車得走幾天？我對(duì)母親說(shuō)得坐飛機(jī)，四五個(gè)小時(shí)就到了。這下又給母親出了個(gè)難題。有一次，我回到老家，見母親坐在院里發(fā)呆，天空中正有飛機(jī)剛飛過(guò)時(shí)留下的白色“航線”……淚水一下就涌滿了我的眼眶，我的沒(méi)有走出去見過(guò)世面的母親呀！
這幾年，我在外打拼，成了每晚熬夜寫作的碼字作家，母親更不理解我的工作，別說(shuō)我發(fā)表的文章對(duì)她來(lái)說(shuō)是一臉的茫然，就是偶爾有我的照片，她也沒(méi)有表現(xiàn)出多少的“關(guān)心”。
母親不貪閑事，更不惹事，所以，我覺(jué)得母親的心態(tài)挺好，所以，母親一定能夠長(zhǎng)壽，這也是我對(duì)母親最好的祝福。
【我那沒(méi)坐過(guò)火車的母親的散文】相關(guān)文章：
他沒(méi)抱過(guò)我散文10-27
那列火車作文10-16
我看《周漁的火車》散文09-09
那花兒那飛燕散文05-01
坐臥鋪火車作文六篇09-03
呆坐優(yōu)美散文05-02
臨窗而坐經(jīng)典散文04-27
坐老式綠皮火車作文05-06
那節(jié)那日那花燈散文07-25