- 相關(guān)推薦
我那沒(méi)坐過(guò)火車的母親的散文
母親并不老,只是她幾乎沒(méi)多走出多遠(yuǎn)的那個(gè)小山村限制了母親的腳步,更限制了母親的思維。
母親好像從來(lái)不關(guān)心外面的事情,哪怕是國(guó)家大事對(duì)她來(lái)說(shuō)都非常的淡漠,她倒是對(duì)身邊的家長(zhǎng)里短較感興趣。小時(shí),我對(duì)母親的這種見識(shí)生過(guò)怨氣,但我們誰(shuí)都改變不了母親的一切,她的局制性劃定了她只能在自己的思維和生活里行走,任誰(shuí)做的一切都是徒勞。
我常想,也許是母親在鄉(xiāng)村呆得太久,她不怕吃苦,干農(nóng)活樣樣都行,但對(duì)周濟(jì)往來(lái)方面就明顯有點(diǎn)木然,對(duì)外面的事情,她表現(xiàn)出一種不去涉獵的超然。
有些木訥的母親不會(huì)表達(dá),在感情交流上有些障礙。但她是愛(ài)我們的。誰(shuí)要說(shuō)天下的母親不疼愛(ài)自己的子女,那他就是最混賬的東西。
母親出身在農(nóng)村,地域?qū)⑺乃季S限制在南高崖那片土地上,她幾乎很少走出過(guò)這塊方圓幾十里的半徑,再往遠(yuǎn)走一點(diǎn),就超出了母親的想象范圍,母親就有點(diǎn)茫然和擔(dān)心。
我第一次離開家鄉(xiāng)到一所學(xué)校里求學(xué),因去的是另外一個(gè)鄉(xiāng),且得走十五里的山路,這樣,我好像一下子走出了母親的“雷達(dá)區(qū)”,她突然就沒(méi)有了方向感。等我?guī)滋旌蠡氐郊依铮赣H趕快取出前幾天鄰居家掉到懸崖下摔死后煮熟的騾子肉,她說(shuō)前幾天就做好了,卻一口也吃不下去,要等我回來(lái)一起吃。我第一次走了十五里的山路有點(diǎn)累,母親坐在小板凳上一邊燒火,一邊跟我絮叨說(shuō),我剛走了后,她好幾天連家都進(jìn)不了,母親邊說(shuō)邊失聲哭起來(lái),我很少見她有這樣的情緒表達(dá)。
歷經(jīng)幾年輾轉(zhuǎn)補(bǔ)習(xí)后,我終于考上了一所師范學(xué)校。周圍的嬸子們和母親閑聊時(shí),有的竟羨慕起母親,說(shuō)你家也出了一個(gè)吃公家飯的,你兒子幾年后回來(lái)就當(dāng)老師了。母親卻一直在納悶:在她眼里,我一直是個(gè)頑皮的孩子,怎么就能成為老師呢——沒(méi)念過(guò)一天書的母親始終對(duì)老師既敬且懼,在她的想象中,老師都是年齡大蓄胡子且穿著工整的人,自己那個(gè)曾經(jīng)穿補(bǔ)丁衣服、只懂得和村里的孩子們一起打鬧貪玩的孩子怎么也能成為老師呢?后來(lái)父親和我說(shuō)起這事,都笑母親的轉(zhuǎn)不過(guò)彎的那個(gè)傻表情,母親就跟著笑,我的心里有一種很堵的感覺(jué)。
上師范那年,我的腿突然酥軟得不聽使喚,暑期醫(yī)生給配了些藥服用后才好些。那年的冬天特別的冷,母親擔(dān)心我的腿有毛病,就催父親到遠(yuǎn)在三四百公里外的學(xué)校去看我。我一下想起,因自己疏忽,忘了給家里寫信說(shuō)我的身體狀況。那時(shí)我因虛榮,沒(méi)有穿母親給做的棉褲,她擔(dān)心我的腿有什么毛病。那么冷的冬天,父親跑來(lái)看我,只說(shuō)了句“你媽怕你腿疼,非讓我來(lái)看你!”見我們一個(gè)大宿舍里生著特大號(hào)的火爐,一點(diǎn)都不冷,父親沒(méi)呆多久就回去了。我一下子覺(jué)得,不管我們長(zhǎng)多大,走多遠(yuǎn),在母親的眼里,永遠(yuǎn)也是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子!
不識(shí)字的母親只進(jìn)過(guò)村里組織的掃盲班半天就再也不去“丟人”了,那也是村里的嬸子們極力拉攏她才硬著頭皮去的,她一直敬畏學(xué)校。母親只會(huì)寫阿拉伯?dāng)?shù)字,她稱為“洋碼字”。父親便在家里教母親識(shí)字。父親就用裁衣服的畫粉在布料上寫“一二三”。有一次,母親會(huì)寫“五”了,其實(shí)那是畫出來(lái)的,父親表?yè)P(yáng)她有進(jìn)步,母親一下羞紅了臉,趕緊將那個(gè)字擦去。在我的印象中,母親的識(shí)字除了阿拉伯?dāng)?shù)字外,可能只限于十個(gè)大寫的一到十吧?我一直在想,不識(shí)字的母親的世界里都有哪些內(nèi)容,以至于她現(xiàn)在給我們打個(gè)電話,我都擔(dān)心她會(huì)不會(huì)有什么困難。
父親愛(ài)看電視里的新聞,母親卻聽不懂里面的“侉侉話”(她認(rèn)為除了家鄉(xiāng)以外的口音,別人說(shuō)的話都是“侉子話”)。這讓我很驚訝,原來(lái)我們喜歡看的電視,對(duì)母親來(lái)說(shuō)根本就是個(gè)擺設(shè),她從來(lái)就沒(méi)有投入地看過(guò)一次電視,里面的任何情節(jié)和動(dòng)作對(duì)她來(lái)說(shuō)只不過(guò)是一些招式罷了。母親更不喜歡看戲,她不了解劇情,又不懂戲文,最多也只是看戲時(shí)多見幾個(gè)多時(shí)沒(méi)見的人,敘敘家長(zhǎng),說(shuō)說(shuō)地里的收成,這是她的全部世界。
母親有點(diǎn)膽小且迷信,記憶中,她只會(huì)給我們講幾個(gè)簡(jiǎn)單的老掉牙的鬼故事,有時(shí)講得她晚上也不敢出門,就是到外屋閂門,她也得壯著膽子拉我一起去完成。在鄉(xiāng)村那個(gè)吹滅煤油燈就是一片墨黑的世界里,鬼神也許就成為引導(dǎo)母親信仰唯一的東西吧?
讓人不可思議的是母親沒(méi)有坐過(guò)火車,這讓我心里有一種特別的愧疚。多少次在心里積攢過(guò)領(lǐng)上母親坐一次長(zhǎng)途火車的想法,總是因這樣或那樣寡淡的理由而推掉。每次和母親說(shuō)起她沒(méi)有坐過(guò)火車的遺憾時(shí),母親就像孩子一樣強(qiáng)詞奪理:“咋就沒(méi)坐過(guò),小時(shí)候你姥爺?shù)娇谕鈺r(shí),一家人還坐過(guò)‘悶葫蘆’呢!”其實(shí)那時(shí)母親可能只有兩三歲,或許一點(diǎn)記憶也沒(méi)有,所謂的“坐過(guò)火車”只不過(guò)是聽姥爺?shù)闹v述吧?有時(shí)說(shuō)起坐火車,母親就有一種擔(dān)心,坐那么長(zhǎng)時(shí)間的火車,人餓了可以吃帶的東西,但要大小便了該怎么解決?父親笑著對(duì)母親說(shuō),火車上有廁所。母親就更犯難了:“那不把人給熏死?”這真成了橫在母親面前的一道難題了。那年冬天,母親到我家小住了幾日,她站在陽(yáng)臺(tái)上看樓下的車流發(fā)呆,她說(shuō),這車太多了,不一會(huì)兒還有那么長(zhǎng)的車通過(guò)。我這才驚呆了,我沒(méi)多離開鄉(xiāng)村土地的母親竟連公交車也沒(méi)有坐過(guò)啊!我就找理由領(lǐng)母親坐公交車走了一圈。走了沒(méi)多遠(yuǎn),母親就說(shuō)咱們回吧。我擔(dān)心她心疼錢,就對(duì)她說(shuō),上車時(shí)投一元錢就可以坐到終點(diǎn)站的,不用多花錢。母親笑了一下說(shuō),我啥也看不懂,看著街上那么多的人就心煩,不如回家呢。正好那趟車中途上了許多人,車上有點(diǎn)擁擠,母親明顯有點(diǎn)不適應(yīng),我們沒(méi)走多遠(yuǎn)就返回了。一直清靜慣了的母親適應(yīng)不了這種吵嚷與煩俗,她也許只適應(yīng)鄉(xiāng)村的那種清靜?
去年,我隨文友們到云南走了幾天。母親問(wèn)我云南離咱這里有多少里?我一下也答不上來(lái),就是說(shuō)出來(lái),對(duì)母親來(lái)說(shuō),那更是一個(gè)她難以想象的概念。母親問(wèn)我坐火車得走幾天?我對(duì)母親說(shuō)得坐飛機(jī),四五個(gè)小時(shí)就到了。這下又給母親出了個(gè)難題。有一次,我回到老家,見母親坐在院里發(fā)呆,天空中正有飛機(jī)剛飛過(guò)時(shí)留下的白色“航線”……淚水一下就涌滿了我的眼眶,我的沒(méi)有走出去見過(guò)世面的母親呀!
這幾年,我在外打拼,成了每晚熬夜寫作的碼字作家,母親更不理解我的工作,別說(shuō)我發(fā)表的文章對(duì)她來(lái)說(shuō)是一臉的茫然,就是偶爾有我的照片,她也沒(méi)有表現(xiàn)出多少的“關(guān)心”。
母親不貪閑事,更不惹事,所以,我覺(jué)得母親的心態(tài)挺好,所以,母親一定能夠長(zhǎng)壽,這也是我對(duì)母親最好的祝福。
【我那沒(méi)坐過(guò)火車的母親的散文】相關(guān)文章:
他沒(méi)抱過(guò)我散文10-27
那列火車作文10-16
我看《周漁的火車》散文09-09
那花兒那飛燕散文05-01
坐臥鋪火車作文六篇09-03
呆坐優(yōu)美散文05-02
臨窗而坐經(jīng)典散文04-27
坐老式綠皮火車作文05-06
那節(jié)那日那花燈散文07-25