疼痛散文
四十年前，我?guī)讱q，常聽(tīng)奶奶說(shuō)臂膀痛，膝蓋酸，腰腿疼，一有空閑不是坐在矮凳上挽起褲腳輪起拳頭捶膝蓋，就是左手捶右肩，右手捶左肩，走路時(shí)還要邊走邊將雙手反到身后去捶腰。手胳膊、膝蓋頭、腳踝骨、肩頭上，時(shí)常像打補(bǔ)丁一樣貼著風(fēng)濕止痛膏。小小年紀(jì)的我將奶奶貼在身上關(guān)節(jié)處的一張張白色的，長(zhǎng)方形的橫著豎著斜著的膏藥當(dāng)成了好玩兒的圖畫(huà)，從奶奶身邊過(guò)上過(guò)下時(shí)，總要趁其不備，在貼著的膏藥上摸一手，撓一下，然后嘻嘻哈哈地跑開(kāi)。我覺(jué)得這身上的骨頭長(zhǎng)得好好的，沒(méi)被打沒(méi)摔著，不知道上好的骨頭怎么會(huì)疼，又是怎么樣一個(gè)痛法，好奇這止痛膏究竟貼在身上是什么感覺(jué)，于是我背著奶奶到處找膏藥，一溜煙跑出門，將找到的止痛膏貼在身上，等到想將膏藥扯下來(lái)時(shí)，肉皮都扯得好痛。
奶奶愛(ài)坐在我家后門的老槐樹(shù)下，用父親買回的老白干倒在一個(gè)專用的粗料小碗里，用手指沾上白酒，擦膝蓋，擦腳背。用自己手掌心不停地拍打雙肩雙腿，用拳頭捶胸捶背，長(zhǎng)吁短嘆。夏天的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉，像一面面小鏡子反射出的.圓形的，橢圓形的，還有方不方圓不圓的光亮，一個(gè)光圈連著另一個(gè)圓光圈，這些光圈有些斑駁，有些刺眼地透射在奶奶身上、臉上、頭上，奶奶頭上的白發(fā)在陽(yáng)光的照射下，白得耀眼，臉上的皺紋從額頭、眼角、顴骨處、再到下巴處一路拉著提著牽扯著，提得嘴巴鼻子拉近了距離，也拉近了嘴巴與顴骨的距離，使得原本長(zhǎng)得及其端正勻稱的五官有些變形和彎曲地湊到了一起，嘴巴被松垮的皺紋擠壓得扁起。臉上的肉皮松弛著往下垮，松垮成了鼻子兩邊到嘴角兩邊，再到下巴兩邊彎曲的線條一樣的，看上去有點(diǎn)顯深的槽溝。
十年前，我近四十歲，常聽(tīng)父親母親說(shuō)腰痛腿痛胳膊痛，父親每天一早右手叉腰，左手臂直直地往前嘗試著甩成一個(gè)個(gè)圓圈狀，然后又直直地往后甩成圓圈狀。一會(huì)兒又換成左手叉腰，右手臂伸直，反著正著交替著轉(zhuǎn)，父親時(shí)常買回各種牌子的風(fēng)濕止痛膏，每隔一段時(shí)間換一個(gè)牌子的膏藥，貼在常痛的關(guān)節(jié)上，腰椎疼痛時(shí)多次照片，嚴(yán)重時(shí)去醫(yī)院做牽引。也曾病急亂投醫(yī)，有時(shí)夜間痛得厲害，無(wú)法入睡，父親還去一些跑攤兒的地?cái)偵腺N回一些膏藥，是那種圓的，像南瓜葉那么大的手紙，將手紙中間抹上些漆黑的，半干的黏液。后來(lái)聽(tīng)鄉(xiāng)下的親戚說(shuō)，每天早上找個(gè)空氣好，有樹(shù)林的地方，用雙手交替著反復(fù)吊樹(shù)丫，或用雙手舉著，盡量伸直手臂，盡可能高地摸著墻壁，每天反復(fù)重復(fù)這樣的動(dòng)作，堅(jiān)持一段時(shí)間就能治好肩周炎，父親每天早起，跑到樓下的半大的小樹(shù)下，墊著腳拉著樹(shù)丫，試了一段時(shí)間，覺(jué)得不靠譜，不會(huì)有效果，放棄了。
母親常常為了這里那里的骨頭痛去看醫(yī)生，用白色的塑料袋提回很多舒筋活血壯骨的藥，活血化於和止痛的藥，擦膝蓋擦肩膀的外用藥。吃藥吃得傷及腸胃，肩周炎痛得一邊肩膀的骨頭變形，膝蓋痛到影響正常行走。難怪人到老年個(gè)子要長(zhǎng)縮筋，不但身高越來(lái)越矮，而且弓背彎腿彎胳膊，很大一部分是因?yàn)槟挲g稍大，筋骨疼痛造成的。
如今，年近五十的我開(kāi)始了如奶奶、父親、母親般的筋骨疼痛，雙肩和臂膀常常將我從睡夢(mèng)中痛醒，有時(shí)無(wú)意中將手舉過(guò)頭頂或睡覺(jué)時(shí)反手去拿枕頭上或床頭柜的東西，肩膀的關(guān)節(jié)處嚓嚓作響，鉆心的痛，讓人哪怕是在一個(gè)人的時(shí)候，仍然會(huì)痛得大叫出聲。往往一下將手舉上去了痛得放不下去，要用另一只手托著舉上去的手，忍受著痛慢慢放下。
尤其是早上下樓梯，走著走著膝蓋的關(guān)節(jié)處突然就疼痛那么幾下，走一步痛一下，遇上這種情況，膝蓋不能正常伸縮，也不能承重。好端端地出門，立馬就會(huì)走得一瘸一拐。手臂痛得嚴(yán)重時(shí)，將手平行著伸遠(yuǎn)一點(diǎn)夾菜都會(huì)疼痛不已。腰也時(shí)常脹痛到連正常的站立和活動(dòng)都會(huì)受限制。父親聽(tīng)見(jiàn)我喊痛總說(shuō)，我在你這個(gè)年齡還沒(méi)開(kāi)始痛，你怎么這么早就開(kāi)始了呢。年近九十的老外婆看見(jiàn)我和父親母親交流各個(gè)部位的痛法和程度時(shí)，在一旁抿著掉光了牙的嘴巴笑，指著我和父親還有母親說(shuō)：你們一個(gè)個(gè)這么年輕，整天這里痛那里痛，老外婆我沒(méi)有一個(gè)地方痛。我說(shuō)這就是個(gè)體差異，可能每個(gè)人都會(huì)有那么一個(gè)筋骨疼痛的時(shí)間段，面對(duì)這種疼痛，我既不想貼膏藥，也不想吃藥和擦藥，緩解疼痛保持骨骼伸展的唯一方法就是運(yùn)動(dòng)。
經(jīng)歷過(guò)這種疼痛，也是接受歲月的洗禮，更加能理解一代又一代人，從童年到青年，從青年到中年再到老年的必然過(guò)程。
【疼痛散文】相關(guān)文章：
關(guān)上的疼痛散文11-13
文字給予的疼痛散文03-17
村莊我們的愛(ài)與疼痛的散文05-02
村莊,我們的愛(ài)與疼痛的散文05-02
村莊,我們的愛(ài)與疼痛散文05-05
疼痛是一根紐帶散文04-25