土豆印象的散文

　　贊美了玉米，夸獎(jiǎng)了地瓜，輪也輪到土豆了�？蛇@并非我心里的排序。我對(duì)土豆的寵愛不遜于玉米和地瓜。好比頒獎(jiǎng)，往往最先頒發(fā)三等獎(jiǎng)，其次是二等獎(jiǎng)，最后才在眾目矚望中隆重地推出一等獎(jiǎng)。土豆，就其與我不離左右的親密程度及所做的突出貢獻(xiàn)而言，給它頒特等獎(jiǎng)也不為過。玉米和地瓜有意見也只好得罪了。

　　我大腦產(chǎn)生記憶的那一刻，從土豆算起。

　　我智力平平，五歲的時(shí)候才開始記事兒。五歲以前的歷史從大人的口述中半信半疑地獲取。四十年前，季春，家里適逢喬遷之喜。雖然從鬧市搬到二里之外的偏僻山村，但是房子由兩間拓展為大三間，室外活動(dòng)地盤廣闊無比。小孩子們可盡情地穿梭于庭院、菜園子和果園。

　　我家搬到D村那天，引來鄰居大人們領(lǐng)著流鼻涕的小孩子圍觀。西邊隔兩家鄰居小霞的媽媽帶著六歲的她也前來看熱鬧，她手里拿著阿克蘇蘋果那么大的土豆津津有味地一小口，一小口啃著，如嗜酒之人懷著不舍之心品酒。每啃一口，都饞得我垂涎三尺，恨不得從她手里搶過來。大人們忙著收拾東西，沒顧得上給我做飯，饑餓感推動(dòng)我夸大數(shù)倍地想象土豆的美味，似乎所有好吃的都在它面前甘拜下風(fēng)。

　　那還是我國(guó)面臨嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難的“文革”時(shí)期，村里人家的孩子除了偶爾嘗到幾口麻花兒，面包兒，餅干兒，手里經(jīng)常拿著的美食就屬土豆了。

　　那是栽種土豆的時(shí)節(jié)。人們用庖丁解牛的技術(shù)靈巧地分解生芽子的土豆，每個(gè)土豆分為七八塊兒，帶芽子的小塊作為種子栽種，其余部分及不育不孕的土豆就“栽”到人們的胃里。五一前后家家盤中的主菜是燉土豆塊兒。

　　小時(shí)候我們東北冬季的主菜所謂的老三樣由白菜（酸菜）、蘿卜、土豆構(gòu)成。土豆尤其受我們小孩子歡迎。

　　當(dāng)進(jìn)入冬月，屋子中央生起火爐子，我們就可以自制“薯片”了。趁大人不在家的空檔，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢去土豆堆快速摸兩個(gè)土豆，簡(jiǎn)單洗吧洗吧，削鉛筆的刀蹭吧蹭吧去掉附著的鉛筆鉛兒，將土豆切成薄厚不均的片，貼在爐蓋子上。兩分鐘后翻過來讓上面受熱，兩面出現(xiàn)少許焦噶，達(dá)到八分熟，就開始一片一片往嘴里送了。純天然無污染的薯片就是這樣子做成的。姐妹三個(gè)年齡相仿，少數(shù)時(shí)候能融洽合作共烤共享土豆片，“群而不分”常常導(dǎo)致弱肉強(qiáng)食的爭(zhēng)執(zhí)，單干，也就成為解決“爭(zhēng)端”的有效途徑。

　　大人心情敞亮的時(shí)候，經(jīng)受不住小孩子的央求，也會(huì)松動(dòng)嚴(yán)禁在灶坑里燒土豆的“家規(guī)”。那外焦里面的燒土豆就是飯后的“點(diǎn)心”了。

　　有時(shí)候?yàn)榱耸∈聝浩鹨�，除了烀土豆蘸大醬，不另做菜。不幸被冬季的寒風(fēng)輕微吹到的土豆變成了農(nóng)夫山泉—甜絲絲的，蘸上少許雞蛋醬，味道也好極了！有意為之反而達(dá)不到想要的甜度。土豆給我的印象不僅是面的，更是甜的。

　　記憶中的一次收土豆更是樂趣橫生。

　　那是8月末的一天下午，幾個(gè)小孩子象往常一樣聚攏在王家二嬸身邊，期待二嬸給一個(gè)臭面餃子或者一塊兒蒸窩瓜。美餐過后，二嬸說：“走啊，跟我上土豆地，到那兒我給你們講故事！”

　　孩子們一窩蜂似地尾隨二嬸直奔土豆地。

　　初秋的涼爽放逐了夏日的奧熱，天空碧藍(lán)如洗，幾片白云組合變幻成富有立體感的羊，牛，馬……優(yōu)哉游哉拉動(dòng)我們的視線飄然遠(yuǎn)去。

　　“講故事啊，二嬸！”大家提醒二嬸。

　　“別著急啊，說講就講，二嬸說話算數(shù)。”

　　二嬸在第一壟土豆地頭蹲下來，拽起一顆土豆秧，根部帶出四、五個(gè)不規(guī)則球體的土豆，然后，她用小趴鋤輕輕地翻開秧下松軟的黑土，又翻出三個(gè)大土豆。許是土豆的豐收增添了二嬸的興致，她給我們講起電影《紅牡丹》的故事。

　　紅牡丹本名叫皇蓮，后來隨姥姥家姓，叫王蓮了。紅牡丹，是她在馬戲團(tuán)的藝名。電影一開始就是漂亮的紅牡丹騎著大馬，往遠(yuǎn)處跑。她小時(shí)候家里很窮，她和媽媽穿得可破了。她還沒記事的時(shí)候，他爸就外出闖蕩了，尋思多掙點(diǎn)錢……

　　嘴里講故事，手里收土豆，兩不誤。秧苗的力量帶出的土豆，二嬸順勢(shì)放在溝里。趴鋤翻出土豆，二嬸就親切地對(duì)我們說：“幫二嬸撿到地壟溝�！�

　　我們隨著二嬸講故事和翻土豆的速度逶迤而行。

　　她父親皇甫義在一個(gè)馬戲班里賣藝。都說好人長(zhǎng)在嘴上，好馬長(zhǎng)在腿上，他會(huì)說話，蹦尖蹦靈的，還別說，馬戲班的班主挺賞識(shí)他，死的時(shí)候啊，把馬戲班和女兒都交給他了。

　　“再幫二嬸撿土豆。”

　　皇甫義沒良心啊，成班主了，生活條件好了，就知道自己享受，把紅牡丹和她媽早忘腦后了。這娘倆窮得過不下去了，要飯去了。牡丹的媽臨死前把小王蓮?fù)薪o好心的老趙頭。小王蓮為了給媽換口棺材，瞞過趙大爺在人市上賣自個(gè)兒，被路過的皇甫義看上了……

　　二嬸沒再提醒我們往溝里撿土豆，因?yàn)槲覀円呀?jīng)不需要她的提示而主動(dòng)把土豆放進(jìn)它們?cè)撊サ牡胤搅恕?/p>

　　二嬸講得更起勁了。

　　“那最后紅牡丹知道了皇甫義是自己的親爹，認(rèn)沒認(rèn)啊？”我們很好奇故事的結(jié)局。

　　“你們想呢？紅牡丹是剛烈的女子，能認(rèn)嗎？她生氣地折斷了那根銀簪，離開了她親爹，那個(gè)人面獸心的家伙，去尋找自己的新生活了�！�

　　聽完了故事，我們吧嗒吧嗒嘴，像吃完小雞燉粉條似的。

　　不知不覺間，三畝地的土豆搭配紅牡丹引人入勝的故事到了收獲的尾聲，只剩半壟了。

　　“二嬸再給你們講一段張大膽李大膽斗鬼的故事吧！”……

　　我家不屬于家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)施的范圍，不過也分到兩畝菜地。幫二嬸收土豆的愉快經(jīng)歷鼓動(dòng)我主動(dòng)請(qǐng)纓收獲自己的半畝土豆，僅為二嬸土豆的六分之一。我模仿二嬸嫻熟的收土豆技能，滿心歡喜投入唯一做過的農(nóng)活兒之中。可我獨(dú)自干活兒的時(shí)候，怎么發(fā)現(xiàn)一壟地長(zhǎng)度不斷地延伸？簡(jiǎn)直是二嬸土豆地的三倍。

　　才收了半壟，腰酸背痛頭暈，眼乏困倦手抽筋。缺少了故事佐料，干活兒竟然如此地味同嚼蠟。

　　二嬸是講故事的天才，多年后我在網(wǎng)上搜到電影《紅牡丹》看了一遍，并沒有二嬸口中的劇情吸引人。二嬸更是被埋沒的管理人才，清楚小孩子們有故事搭配，干活兒不累，“花言巧語”哄著我們心甘情愿、不知不覺地幫她干活兒。如果二嬸生在城市，趕上國(guó)有企業(yè)的改革，我敢用項(xiàng)上人頭擔(dān)保她會(huì)成為出色的CEO。

　　二嬸和我的村民們冬天挖地窖，以便給土豆?fàn)I造一處既不挨凍變質(zhì)又不因溫?zé)岫�生芽子的收藏所，供�?yīng)整個(gè)冬天的膳食。我們村中冬季餐桌上常出現(xiàn)一盆一盆熱乎乎的土豆，親切誘人的香味兒沁人心脾。

　　由于土豆是高產(chǎn)的作物，每個(gè)家庭基本能吃到五月份，甚至直到新土豆下來為止。我可憐的村人不相信善良的土豆生了芽子就會(huì)成為害人精，他們大腦中沒有毒素概念，削去芽子還當(dāng)鮮土豆食用。

　　三天不吃肉，我不會(huì)想念，三天不吃土豆，則會(huì)煩躁失落。

　　土豆是可塑性極強(qiáng)的食材，我可以做出幾十種。土豆絲，土豆片，土豆塊，土豆泥，土豆丁……炒著吃，燉著吃，拔絲土豆……我舉例說明土豆的做法可以象《阿甘正傳》中阿甘越戰(zhàn)時(shí)鄰鋪的戰(zhàn)友，滔滔不絕地羅列蝦的種種吃法。土豆外貌樸實(shí)，生性隨和，容易相處。除了單獨(dú)加工，還可以和其它的菜炒在一起，燉在一起。性格稍顯孤僻的我，真應(yīng)該借鑒土豆的這個(gè)優(yōu)點(diǎn)。

【土豆印象的散文】相關(guān)文章：

冬雪印象的散文04-27

柳州印象經(jīng)典散文04-27

父親印象散文09-16

蓉城印象散文05-02

印象胡家山散文04-27

杭州印象優(yōu)美散文05-03

初冬印象散文05-01

北流作家印象散文04-30

西江印象的散文隨筆04-27

印象中的年散文09-02