那年，那山，我和我的山散文
燕山山脈余脈在我家北邊甩了一下尾巴，從這往南，地形開始逐漸平緩，地形也從丘陵漸變成一馬平川的平原，土壤也隨著地勢的變化從紅粘的土漸漸細(xì)化成黃色的沙土。
燕山余脈一座山腳下便是我的家。
打我記事開始，心中都認(rèn)為自己住在大山腳下，山好高好高。小時候知道老家西邊有白云山村，還知道老白云山村往南遷出一部分人家組成了新白云山村。不過我們這的口音把這三個字叫成（baiyinshan）。我家北邊這座山丘沒有名字，我叫它東山，管著名的白云山叫西山。直到我小學(xué)畢業(yè)，才知道原來西山就是白云山，傳說山上有一只金鴿子，后來南方來了一個有道行的，把金鴿子逮了去，山頂一塊石頭真的像極了一只站著的鴿，或許是被逮走的金鴿子的化身直到今天還矗立在山上。每到雨季白云山頂云霧繚繞，白云山名字就這樣傳開，沿用至今。
我家的山和白云山只隔一條山溝，卻完全沒有白云山這樣出名，山上除了長滿一到秋天就變紅的黃柏草，還有的是布滿山的小蘭花花、蒲公英、毛毛草等等更多不知名的植物。他的海拔超不過200米，用一刻鐘就能到山頂。
我很多次提起的山就是這個樣子。
人大概總有些記憶中的東西忘不掉，一件事，一些景，一些人。這些記憶留存在腦海里，不經(jīng)意跳出來，無緣由冒出來，讓人毫無準(zhǔn)備，就像史鐵生對于地壇，沈從文對于湘西，汪曾祺對于大淖。
一年前曾經(jīng)寫過一篇《我的山》被壇友指摘措辭不準(zhǔn)確，她說“山如何是（我）的呢，是相看兩不厭？還是寂寥應(yīng)如是？看山是山，卻沒有能看出是樓主的山。
感覺還可以在（我的）上多些文筆�！蔽覉�(zhí)拗地跟她辯“我覺得凡是我老家的東西，不管是山還是別的，都是我的，這個我的，有些割舍不掉的滋味在里面。前些天有一位騎友和我一起騎行家鄉(xiāng)的白云山，路過我寫的山跟前，也跟我說了與版主同樣的話，我毫不猶豫說了一句：這就是我的山，沒有為什么。”
我回復(fù)版主這些話有些火氣在里面，一年過去了，忽然覺得版主說得對，為什么是我的，山是他自己，而我不過是過客，即便花我一生去熟悉，探究，也不過幾十年，我走了，而山依然在，任花開花謝，草木枯榮。不過是登山的人變了。
“有一天我也將沉靜著走下了山去，扶著我的拐杖，那一天，在某一處山洼里，勢必會跑上一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。
當(dāng)然，那不是我。
但是，那不是我嗎？”
史鐵生在《地壇》這樣反問自己。
我反問自己——山不是我的，
或者說山是不是我的呢？
家鄉(xiāng)的山脊像一條魚背，不過沒有魚的背鰭。站在最高點(diǎn)四處望望，往南能看到百年老礦全貌，陳舊的井架轉(zhuǎn)著，再南些是一座巨大的矸石山，每到夏天往外冒一縷縷的青煙，這座山總該有百多年的歷史了吧。往北，蜿蜒的山巒中青龍山顯得挺拔。東邊有的山被削掉了大半個山，刺白的山石和存留的山體植被交割著。西邊就是白云山。以前山脊上有一座四角鐵塔，印象中鐵塔有三米高，我可以爬到頂端四處張望，風(fēng)吹鐵塔微微地顫。
如今鐵塔沒有了，塔底下也被挖了一個大坑，站在沒有標(biāo)志物的山頂，感覺眼界也變得小了，心里悵然。
從山下到山頂有好幾條路，一條長而緩的路從西邊一直能到山頂，一條略陡，另一條從東而來，在東邊的山坳打個折才上山頂，另有一些支路和三條路轎交叉在一起，只有到了冬天火把野草都燎光了，你才能辨得出這些稀稀落落的線條，春夏秋三季這些線條被掩藏起來，風(fēng)吹過野草和灌木，山路時隱時現(xiàn)。
就像這座山——幼年印象里山的高大險峻如今都成了溫柔的綿延，就算是橫亙在半山腰，印象中巨大巨大那塊石壁，如今看起來也是能攀上去，并非不可逾越。與我的人生經(jīng)歷類似，幼年時覺得生活苦難，漸漸長成人，再回憶起這些，反倒少幾分苦痛。當(dāng)你眼看著曾經(jīng)兇惡的父親越來越佝僂，眼神從犀利的問責(zé)變成嘗試和我溝通的期望，再堅(jiān)硬的心也該可以變得柔軟。
每天早上，我都要跑到我家已經(jīng)平整好的新莊址，圍著它跑一圈，再折回來，距離四千米，跑一圈大概二十五六分鐘。這塊以前的采煤塌陷地早在四年前就已經(jīng)完工，一直閑置著，老村子的人遲遲不搬，逐漸的，這塊地長了草，南邊靠水，蘆葦在池塘里婀娜的隨風(fēng)擺。附近村莊的人試著開一小片荒，種些玉米。第二年，開荒的人漸漸多了，成片的莊稼在夏天綠滿這塊曾經(jīng)的荒地。莊稼地塊沿著被人踩出的路綿徐，人走在路上，風(fēng)穿過莊稼，玉米葉沙沙地響。
這塊土地上唯一沒有的一種植物是我家鄉(xiāng)的山上的小蘭花花——像滿天星。
家鄉(xiāng)的山每到春天，開始從一片枯黃和暗紅的顏色逐漸變綠，暗紅的是黃柏草頭頂?shù)拿q絨。等時間一天過去，到了夏天，一片片的蘭花花開始冒出來，這種花長在草間，這種植物有些像小灌木。山路彎彎，零星棋布的蘭花花不扎眼，它不像馬尾草和黃百草似的滿山瘋長，不過你總能在不經(jīng)意的時候看到它們招搖著小蘭色山風(fēng)拂來，蘭花花草搖曳。小時候，去姥姥家過寒假，姥姥家的土布被子也是這種藍(lán)色染的，蓋在身上很重，不過暖和。
山上的蘭花花靈動一些，更婀娜，但不妖艷。
我小時候曾經(jīng)吸過長在山腳路邊、田埂上的曼陀羅花心里的汁，味道甜，母親告誡我這種花有毒，我不敢再去吃。曼陀羅花的花瓣連在一起不分開，像一朵喇叭花。秋天曼陀羅結(jié)很多帶刺的果實(shí)，有的裂開里面是一顆顆黑色的種子。和我一起吸過曼陀羅花汁的小伙伴很多，曼陀羅會讓人迷幻，也許是這種迷幻讓我忘記大多數(shù)人的名字，聽人說人的記憶在年幼的時候是選擇性和片段性的，你會忘記大多數(shù)事情，除了那些記憶中極其深刻的事，我寧愿把它理解成這是小時候曼陀羅花的作用，而不是這種理性的、科學(xué)的說明。我偏執(zhí)地認(rèn)為長在田埂上的曼陀羅讓我中了毒，并且抹去了我記憶中幼年時大多數(shù)小伙伴的名字，那些名字像黑板上的粉筆字，被擦掉以后雖然還淡淡地留些痕跡在黑板上，可是你瞪大眼睛仔細(xì)辨認(rèn)，那些字又很模糊，辨認(rèn)不出來了。
我能記住的三個小伙伴名字，大概是因?yàn)槲覀冊谝黄饡r間太長，跟屋檐下雨水敲打地面留下的坑一樣，水滴石穿，雖經(jīng)過歲月的打磨，這些印記還隱約可見。
這兩個名字分別是董P、劉BZ，高Y。
董的父親叫董萬發(fā)，董大爺炒菜的時候放完香油蓋香油瓶子前，會用舌頭把瓶口的油舔一下，用力一抿，才蓋上瓶子塞。董是家里老小，小時候嘴歪過，他說大夫用一根針扎到他臉上，舌頭能添到針尖。
我小時候很傻，董比我大一歲，比我懂的多，這跟他的姓有幾毛關(guān)系吧。有一天他說是父親母親一起睡覺以后才有的我們，我跟個斗士一樣和他爭辯，他反問我，我一板一眼說：父親和母親在一起吃飯生活，身體里有一種東西結(jié)合在一起以后，產(chǎn)生了我。他突然跟我說，他們倆在一起睡覺才有的我們。
我不知道睡覺是什么意思，還納悶，睡覺就能有小孩，這個神奇。
這件事我猜了很久，但是不敢跟父親母親問。
到了很久以后，這個謎終于解開，那時我已經(jīng)上五年級。
董的家比我家矮很多，到他家需要下一個很陡的臺階，臺階上是馬路，馬路對過又建起房子，這種房屋階梯式的架構(gòu)在我看來真得很習(xí)慣，大以前沒人在這里安家的時候，也都是野山坡，埋些死人，我不止一次聽說，有人翻蓋房子改土炕，挖出人頭骨，還有的人鋪了地磚，一到夏天都隆起，他們嚇得非常。這些其實(shí)都不是怪事情，試想一下，一個不偉岸的、不奇峻的山，并且比鄰農(nóng)莊，如果沒有現(xiàn)在這座工廠，即便是我活在再大以前，也會在這座山邊替先人選一個寶地，讓他入土為安。
那年，不知道誰翻起了北墻外的土，一座棺材露出來，剛開始幾天，我們都不敢去那里看，后來我自己炸著膽子翻過工房北墻，兩腿叉開站在墳上，拿起散落在挖開的墳?zāi)估锩娴墓穷^，對著太陽端詳，太陽光照著我，后來，我做了什么想不到了，我覺得大概是把骨頭扔進(jìn)坑里，轉(zhuǎn)頭回家了吧。
小時候不敢想離開這座無名的小山，去看世界。
有一年三十晚上，我和董坐在半山腰，看著煙花在我們腳下一片片騰起來，燦爛繁華。我倆不住的扭頭往山頂望一眼，黑漆漆的山頂忽無忽現(xiàn)，煙花璀璨的亮光一次次把山脊照亮，我倆漸漸有些害怕，順著小路下山。
董比我大一歲，現(xiàn)在仍住在山腳下的樓，嘴還是有些歪，他算是我的發(fā)小之一，不過現(xiàn)在已經(jīng)很少見面，即便見面，也只是說幾句套話，然后轉(zhuǎn)身各走各的路。
小時候，劉和我住的很近，他瘦瘦的。
秋天到了，天氣晴成一塊藍(lán)，我倆靠在大墻外的水泥烈士墓邊，劉把一個干透了的大葉子搓成細(xì)末，把作業(yè)本撕下一頁，再分成幾小片，把碎末裹在里面，用火柴點(diǎn)燃，一口口吸，然后他遞給我。這種葉子沒啥味道，和山火燎過樹葉的味道類似，不過多了一些作業(yè)本里的油墨味，吸的太狠了，還會熗嗓子。大概是這個最初級，并不舒服的感受，我一直沒有學(xué)會吸煙，不過手里拿著紙卷，看著一縷縷煙往上冒，陽光灑在身上，煙消失在半空，空氣里彌漫著溫甜的味道，這種愜意很難忘記。
長大以前，從公房中路翻過北邊的圍墻可以一直上山，圍墻上有一個豁口，從這里往北一跳，墻里墻外兩重天。
當(dāng)年公房西北偏中有一個取土的坑，被人們挖成向里凹成反向字母C的形狀，我和高放學(xué)后愛鉆進(jìn)里邊坐在坑底閑說話，一呆就是很長時間，話總有說完的時候，等太陽西沉，兩人拍拍屁股上的紅土，爬出土坑，他往西，我往東。
父母親后來知道了我們的這個去處，吼我倆：不要再去，如果坑塌了，我倆小命會沒了，當(dāng)時我們對這種警告不屑，依然去那里靠著，直到有一天下大雨，土坑被山水沖垮，這個絕好的去處終于消失，我倆再也找不到比這個地方更好的隱蔽所。
沿工廠大門東側(cè)有一條可以繞過山的路，我們走這條路不用翻過山頭可以到北邊的小土山。喜歡路邊錯落生長的白藍(lán)色花，它們更像一簇簇小灌木，不過沒有灌木堅(jiān)硬的枝條。偶爾會有蝴蝶扇著翅膀在花上飛來飛去，這種蝴蝶翅膀黑褐色條紋，翅膀上有兩顆像眼睛一樣的花紋，還有一種小白蝴蝶小巧的飛著，這是梁山伯和祝英臺嗎？
山北有些槐樹和蘋果，桃樹。酸棗稞圍的柵欄跟山路挨著，牽�；ㄅ郎蠔艡陂_花。
家鄉(xiāng)山北邊有一個小山包，種滿了玉米，一層層直到山頂，田埂邊有很多酸棗樹，樹上的酸棗比別處的大還甜。這個時節(jié)酸棗還都是青的，再過些日子，他們就熟了。
想起那次帶女兒爬家鄉(xiāng)的山，帶著她去看我的榮耀之劍——鐵塔。等我們爬上山頂，才發(fā)現(xiàn)我的榮耀之劍沒了，女兒瞪大眼睛，似乎是在質(zhì)疑我的記憶，我驚訝到底是誰把我的榮耀之劍奪走了，除了四個留下的四個黑洞。如果把家鄉(xiāng)的山比作我的童年天堂的話，這座鐵塔該是我的天堂之劍了，誰把它取走了呢。
那天，在茂盛的草叢中尋找下山的路，我竟然迷路了，這件事在我幼年來講是絕不可能發(fā)生的，這座山一定是開始責(zé)怪我，責(zé)怪我不再回來看它，撫摸它。
我只好帶著女兒重返山頂，沿著比較平緩的西路回了我的老家。
去年年三十下午，我爬過家鄉(xiāng)的山后寫下了這樣的話：
“山腳下曾經(jīng)住著一位大爺，他每年種些蓖麻，沿著大墻周圍都是他的地。他不在了以后，這座孤零零的院子沒人居住，院子里沒了雞叫，和他一起的那條黃狗也不知到哪里去了，生銹的鐵鏈團(tuán)在柵欄門后。透過鎖著的柵欄門，能看到院子里的落葉鋪了一地，里面的老槐樹上兩個鵲窩還在，不過我沒看見有鳥飛出來。沿山路走，還有幾坎莊稼地在我眼前，顯得有些荒蕪，地里的秸稈沒人收，零散的立在地上。地里的土黃色中夾著鍺紅，還有零散的石子，石坎圍在田邊，類似于梯田。近些年一大半田成了墓地，有些家底殷實(shí)的'用車?yán)瓉硎^和水泥，把自己家的墳地圍成一個圓，種上幾棵松樹，有的種上龍爪槐。從山腳往上望一下，一直到半山腰你能看到的除了櫛比的墓碑，再就是一坨坨的墳包。
鄰近村里派人用鐵絲把墓地圍起來，一到清明就有人繞著山收錢，還曾經(jīng)和上墳的打過幾場架，今年清明，這種事還會有。
沿著山路向上，山上的石頭也開始變化：山腳下大多以土色的礫石為主，父親用它們做壓積菜的醋石，半山腰就變成如同鍺紅色頁巖，頁巖一層層剝離散，有些片成一塊塊薄薄的紅石片，有些碎的細(xì)碎，踩上去卡卡響。到了山頂，那些突出的石頭大多灰白色，像是被水侵蝕過，上面有不少波紋，有的上面布著些洞。
半山腰有兩塊山壁，一塊筆直，筆直的山壁下有一塊空地，平坦；另一塊嶙峋著幾塊大石頭，能從下面攀上去。夏季埋在草叢中的小路現(xiàn)在清晰了，自石壁下分成兩叉，一叉直達(dá)山頂，一叉盤桓很遠(yuǎn)到山坳。有人燒了山草，山腰焦黑一大片，和沒燒盡的草相間成枯黃和炭黑兩種顏色。
雖然天空有些霧霾，西邊的白云山還是能看到，再往北，青龍山就是一個模糊的影子了，東邊那座山被凌遲了一半。我的山還是完整的，雖然有狗皮癬一樣的墓地粘在他身上。
站在山頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見果木都落光了葉。山北有些陡峭，不過算不上險惡，攀著野草也能到山下。北坡大多種著核桃，蘋果還有梨。
一只隼，也許是鷂停在天空不動，抖著翅膀。忽然，它俯沖下去，我以為它飛走了，可它又鉆上來，換了另一處天空依舊懸著。
感覺有些冷，記起來自己只穿了一件衛(wèi)衣。
回頭再看一眼我的山，轉(zhuǎn)身下山，下山時，我發(fā)現(xiàn)路不光是路，還是山水往下泄的渠。山腰平緩的位置山草撲倒成一片，去年雨水大的時候，水大概從這里喧囂著跑下山，留下了這片踩過的痕跡。到了山腳有莊稼地的地方，我試著往土坎上跳，土地還些硬，不過還不至于崴到我的腳——我的山不會傷了我。
天還沒有暗，天邊零星閃起幾樹煙花。
今天除夕。
家鄉(xiāng)的山除了下雨的時候有紅色的山水奔流下來，別的季節(jié)不會有水。山水順山坡急急地奔下來，雨停了，紅色的水流逐漸變清，紅色的粘土黏在街道上，像一大塊紅白條紋絲巾攤在地上。
雨后的山頂彌漫著云霧，那是他的帽子，地上的紅色泥跡就像他脖子上的絲巾
如果這座山真的有山神，他的樣子大概不是很高大，臉上可能還帶著些淡淡的微笑，性格也許像我，略微憂傷，還帶著輕輕的快樂，偶爾神經(jīng)的惡作劇，可是從想不傷害每一個對自己好的人；但不像我這樣懦弱和寡歡。家鄉(xiāng)的山從容并且淡定，雖不秀麗但溫柔，不美麗卻耐看，也許有人看過我家鄉(xiāng)的山以后，會不同意我的觀點(diǎn)。我不在乎這些，一千個觀眾眼里中一千個哈姆雷特。我的心中的山就給我這樣的感覺何必去管別人呢。
前天回家，在老家街道大楊樹下，一個老人坐在輪椅上樹蔭遮著她蒼白的臉，她是我的托兒所阿姨。直直地望著，她也看到了我，嘴角咧了一下，還能叫出我的名字。
她背后是那條延向山的路
山路彎彎，家鄉(xiāng)的山依舊青翠著，山頂上被登山的人新架起來的木頭架直指天空。
燕山腳下有我的家，我還想再試著問問，這是我的山，還是不是？
【那年，那山，我和我的山散文】相關(guān)文章：
那年那山那人優(yōu)美散文欣賞12-31
那山那水那人散文04-10
龍泉那山那水散文12-11
那山那人那狗散文11-06
那山那水那月散文11-08
考研心路故事 那年 那山 那人07-20
故鄉(xiāng)那山10-25
那山 那水 那檐04-22
那山 那水 那人04-22