- 相關(guān)推薦
鄉(xiāng)村情結(jié)散文
守著古老的鄉(xiāng)村,生活;想著鄉(xiāng)村的古老,老去。
——題記
少不更事時(shí),羨慕做一個(gè)真正的城里人。自己的出生地——石臼,應(yīng)該算是一個(gè)城鎮(zhèn)吧!說(shuō)城不城說(shuō)鄉(xiāng)不鄉(xiāng)的。在城市的版圖上,總覺(jué)得沒(méi)有“一席之地”。所以一直以來(lái),自己充其量算是“半個(gè)”城里人。如若說(shuō)真正的城里女孩是“大家閨秀”,那么我,以及我生活的那個(gè)地方的女孩,勉強(qiáng)算是“小家碧玉”吧!
羨慕電影電視里那種香車豪宅、錦衣玉食的人生,以為那才是真正的上等人生活,以為那樣的人才不枉紅塵走一遭。而今,不惑之年,忽然羨慕起鄉(xiāng)下人來(lái),確切地說(shuō),是羨慕那些有著美好鄉(xiāng)間記憶的人,羨慕他們?cè)鴵碛羞^(guò)的田園牧歌式的童年或少年時(shí)光。我甚至,甚至羨慕起山里人家或鄉(xiāng)村人家的女兒。她們擁有大把大把鮮活的溫暖的關(guān)于大自然的記憶!歲月走到中年的門檻,很多人不由自主懷念過(guò)去了。
鄉(xiāng)村記憶,樸素、自然、生動(dòng),且經(jīng)過(guò)歲月的沉淀,愈加唯美。而我的記憶呢?我的山矗立在哪里?我的水流向何方?任憑我苦思冥想,也總是大片大片的空白。而這空白,不是國(guó)畫里刻意的留白,也不是詩(shī)詞意境里的空曠渺遠(yuǎn),是真的,真的一片虛無(wú)。∶棵肯爰,情緒就會(huì)無(wú)端抓狂。
不僅僅我,年少的女兒,竟然也有深深的“鄉(xiāng)村情結(jié)”。當(dāng)然,相較于我對(duì)于鄉(xiāng)村的心靈皈依的情感,女兒更注重的不是鄉(xiāng)村的精神內(nèi)涵,而是物質(zhì)——鄉(xiāng)村特產(chǎn)。小家伙好吃,尤其喜歡吃玉米,一年四季吃不夠,其次是地瓜、芋頭、山栗子等。每每看她吃得津津有味、滿面燦爛,便禁不住調(diào)侃她,生錯(cuò)了地方。倘若生在農(nóng)村,是可以日日滿足自己的口腹之欲!她則歪歪頭,作深思熟慮狀,說(shuō):“媽媽我前生興許是個(gè)農(nóng)家女呢!”我不禁大笑,“還農(nóng)家女呢!農(nóng)家女不是光吃的呢!要干農(nóng)活啊!”“媽媽,興許前生我們也是母女,媽媽負(fù)責(zé)做農(nóng)活,我呢?負(fù)責(zé)吃!焙呛,母女的緣分還真深呢!
笑過(guò)后,我陷入了沉思。真的啊,為什么骨子里對(duì)鄉(xiāng)村有一種說(shuō)不清道不明的情感呢?或許,前生我真的是一個(gè)地地道道的農(nóng)家女呢?陌上花開(kāi)時(shí)節(jié),緩緩走在田間地頭,沐著從《詩(shī)經(jīng)》里吹來(lái)的風(fēng),自是風(fēng)雅無(wú)比吧!暮靄沉沉?xí)r候,看夕陽(yáng)西下倦鳥(niǎo)回歸,自是悵然若失吧!
其實(shí),對(duì)于鄉(xiāng)村,相較于女兒的“舌尖上的向往”,以及我的略顯矯情的“情感上的皈依”,婆婆才是一個(gè)有真正“鄉(xiāng)土情結(jié)”的人。婆婆是一個(gè)純粹的鄉(xiāng)下人,從出生到現(xiàn)在七十多歲的年紀(jì)了,一直生活在鄉(xiāng)下。一輩子面朝黃土背朝天,婆婆是與土地最親近的人,是土地最忠誠(chéng)的“守護(hù)神”。她熟悉村里的每一塊田地,知道哪塊地肥,哪塊地薄,知道哪塊地適合種莊稼,哪塊地適合種果樹(shù)。她甚至摸過(guò)自家地里的任何一塊土坷垃。曾經(jīng)看到過(guò),婆婆坐在自家田地上歇息時(shí)一臉陶醉的神情,用句時(shí)下流行的話來(lái)說(shuō),田地是婆婆最迷戀的生生世世的“情人”。所以,當(dāng)她的孩子們一個(gè)個(gè)羽翼豐滿,像小鳥(niǎo)一樣一個(gè)個(gè)離開(kāi)了鄉(xiāng)村的家,到城里的屋檐下去討生活了,婆婆,卻像一只戀舊的老鳥(niǎo),仍然日日守著村莊,守著她的舊巢。
幾年前公公去世,老公考慮到婆婆年事已高,自己一個(gè)人在鄉(xiāng)下,照顧起來(lái)多有不便,再者也想盡盡孝心,三番五次讓婆婆來(lái)城里住。婆婆卻是百般推辭,理由不外是自己腿腳還利索,生活事端自己能應(yīng)付得來(lái),再者口口聲聲強(qiáng)調(diào)自己不習(xí)慣城里的生活起居。僵持了一段時(shí)間,只得作罷。后來(lái),老公從老家來(lái)人處得知,婆婆在給果樹(shù)剪枝時(shí)從凳子上摔了下來(lái),在家躺了一個(gè)多月。老公眼圈紅紅的,什么也沒(méi)說(shuō),第二天就回了鄉(xiāng)下老家,回來(lái)時(shí),婆婆就大包小包的,跟著來(lái)了,像是把鄉(xiāng)下整個(gè)家都搬來(lái)了。
老公用什么法子讓一輩子都不肯離開(kāi)土地半步的婆婆“乖乖”地跟來(lái)了呢?閑暇時(shí)跟婆婆聊天,方知事情的原委。起初,任憑老公苦口婆心磨破了嘴說(shuō)破了天,婆婆就是自顧自在小院子里忙活,喂她的雞,喂她的鴨,臉上寫就兩個(gè)字“不去”。后來(lái),老公使出了“殺手锏”——孩子!老公說(shuō),孩子想奶奶了,想得吃不下飯說(shuō)不著覺(jué)的,說(shuō)著說(shuō)著,就有些聲淚俱下了,最后就算是哀求了,說(shuō)您就是不打算長(zhǎng)住下去,去住一段時(shí)間,也算是安慰孩子那顆想奶奶的心啊。這下,婆婆受不了了,對(duì)城里孫女的萬(wàn)般惦念,讓“九頭!币怖浑x土地的婆婆“就范”了。
婆婆就這樣,暫時(shí)住下了。婆婆,起初也是很高興的。兒女膝下承歡,想來(lái)這是老年人的晚年之福啊,修都修不來(lái)呢!相較于那些農(nóng)村老人凄涼的晚景,兒女孝順,家庭和睦,婆婆應(yīng)該是心滿意足的。一天,兩天,三天……日子,繼續(xù)如流水一樣緩緩流淌;生活,恢復(fù)了應(yīng)有的秩序?刹唤(jīng)意間,我發(fā)現(xiàn),婆婆好像變了,變得話少了,語(yǔ)調(diào)低了,神情也黯淡了不少。除了吃飯,睡覺(jué),電視也不看,大多時(shí)間就一個(gè)人呆呆地坐著。只有孩子放學(xué)回家的時(shí)候,婆婆才是一臉的喜色,腿腳也輕快了不少。悄悄說(shuō)與老公聽(tīng),說(shuō)媽可能想家了。老公一臉“不屑”,想家?那個(gè)家徒四壁的家有什么可想的呢?父親已經(jīng)去世了,那個(gè)家里冬天除了呼嘯的風(fēng)還能有什么呢?興許,媽是寂寞了,有時(shí)間陪媽多聊聊天,多逛逛商場(chǎng)吧!我于是,在盡量做好賢妻良母的角色外,盡力做一個(gè)好兒媳。
“媽,我給你講講單位的事吧!”盡管上了一天課,我有些口干舌燥。
“媽,我?guī)湍阃颇猛颇冒!”盡管由于職業(yè)所致,我肩周、頸椎、腰椎都不好。
“媽,我領(lǐng)你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧!城里的夜景很美的。”盡管勞累了一周,我最大的奢望,就是什么也不想,慵懶地在床上躺著。
……
漸漸地,我發(fā)現(xiàn),婆婆愈發(fā)消沉頹靡下去。婆婆,是否把魂魄留在了那片生她養(yǎng)她的地方了呢?我忽然有種沒(méi)來(lái)由的預(yù)感。
那日下班回家,家里靜悄悄的,老公一個(gè)人坐在沙發(fā)上,耷拉著頭!皨屇?”婆婆在的日子,我習(xí)慣了這樣的問(wèn)話。“媽,走了!崩瞎痤^,目光有些落寞!白吡耍俊狈路鸩辉赶嘈潘频,我每個(gè)房間仔仔細(xì)細(xì)都去找尋了一遍,連廚房和衛(wèi)生間也沒(méi)放過(guò)。家里的任何一個(gè)角落,仿佛還殘留著婆婆的氣息,但婆婆呢?我直直得坐了下去。
“為什么不極力挽留?為什么不等我和孩子回來(lái)?”我一時(shí)間有些恍惚。婆婆像中國(guó)千百萬(wàn)個(gè)普通的農(nóng)村婦女一樣,如廣袤的土地一樣,性情寬厚,樸實(shí)堅(jiān)韌,對(duì)于婆婆,我有著不是母女勝似母女的感情。
“媽說(shuō)就不等你們了,看到你們她擔(dān)心就走不成了。”老公又低下了頭,聲音里夾雜著哭腔。他是個(gè)孝子。
一時(shí)間,我們都不再言語(yǔ)了,房間里瞬間沉寂下來(lái)。不知道過(guò)了多久,他的聲音又幽幽響起來(lái),“媽說(shuō)這段時(shí)間看到我們和和睦睦的樣子,她知足了,也放心了,她想念鄉(xiāng)下的一切了,所以執(zhí)意要回去了。只是,我不明白,鄉(xiāng)下有什么呢?如此勾魂奪魄的,吸引著媽棄我們而去!
其實(shí),我是知道婆婆念想什么的。女兒對(duì)我說(shuō)過(guò),奶奶說(shuō)她想念鄉(xiāng)下的夜晚,靜謐,溫馨。天氣晴好的時(shí)候,可以看到滿天星星;她想念鄉(xiāng)間的風(fēng),風(fēng)中夾雜著花香、草香,還有泥土的香味;她想念鄉(xiāng)下的那一縷縷裊裊炊煙,那一聲聲雞鳴狗吠,那一句句鄰里鄉(xiāng)親的家長(zhǎng)里短……哦,想來(lái)婆婆是懷念那有著濃郁鄉(xiāng)村氣息的一切了!鄉(xiāng)村,有著婆婆生命最原始的味道;蛟S,她只有回到了鄉(xiāng)村,回到了那片她賴以生存的土地,她才覺(jué)得生命有跡可循,那是她的根之所系、魂之所依啊!
......
想來(lái),我,以及許許多多如我一樣,日益穿梭在鋼筋混凝土澆筑的“城市森林中”的人們,深深懷念著鄉(xiāng)村,實(shí)際上是懷念一種鄉(xiāng)村的味道,寧?kù)o,古樸,原始,自然,一如生命最初的味道。回到鄉(xiāng)村,就是回到了生命最本真的時(shí)空。婆婆是幸福的吧!
守著古老的鄉(xiāng)村,生活;想著鄉(xiāng)村的古老,老去。那么我呢?女兒呢?好在,夢(mèng)若在,心就在。亟不可待的,我想帶著女兒,回到——鄉(xiāng)村!
......
【鄉(xiāng)村情結(jié)散文】相關(guān)文章:
白貓情結(jié)散文04-30
炊煙的情結(jié)散文04-29
梧桐情結(jié)散文10-03
英雄情結(jié)散文05-06
食堂情結(jié)散文05-01
我的江山情結(jié)散文05-03
蓮的情結(jié)優(yōu)美散文05-04
我的文字情結(jié)散文05-02
長(zhǎng)角辣椒情結(jié)散文04-30
中國(guó)的紅色情結(jié)散文05-06