懷念姥娘散文

　　記得那個雪后的冬日，我騎摩托車，很艱難地回到家，在外面，鄰居的一句話，讓我淚如雨下——你還不知道吧？你姥娘老了。趕忙去問娘，消息當然是真的……

　　真的！

　　我無法相信，姥娘會這么快離開我們。我記不清我最后一次見到姥娘是什么時候了。她住在大姨家，雖然相隔不是很遠，我由于疲于工作，也不能經(jīng)常去看望她。姥娘身體是不如以前了，但是她沒有很致命的病，雖然有些衰老，可也不致于這么快就撒手人寰�，F(xiàn)在想來，那時的我，根本沒有意識到人之將老，根本就沒有意識到姥娘已經(jīng)年屆80了,根本就不會想到——死神會隨時把一位風燭殘年的老人帶走。

　　靈棚里，懸掛著姥娘的照片，看到那張慈祥的臉，我淚飛如雨，長跪不起——姥娘，姥娘，孫兒來看您了，孫兒再也見不到您了……

　　記得生平的第一次遠行，就是大概在我七八歲那年，我領著小我三歲的弟弟的手，一起去往離家六七里路遠的姥娘家。推開那虛掩的大門，怯生生地叫一聲“姥娘”，姥娘喂養(yǎng)的大黃狗竄到我們跟前，它搖尾晃腦，渾身上下一個勁地搖晃，那個親熱勁兒就別提了，我們則有些害怕，后來才知道，姥娘家的狗是不咬外甥的。姥娘的一聲斷喝，黃狗搖著尾巴一邊去了。這時，我們看到親愛的姥娘坐在堂屋的床邊，戴著老花鏡，從鏡片上方看著我們——這樣的鏡頭，在以后的生活中屢次出現(xiàn)，不同的是，姥娘的頭發(fā)由花白變成銀白，她眼中的外孫由小孩子變成小伙子。她戴著眼鏡看我的神態(tài)，成為我記憶中最溫馨最經(jīng)典的一瞬。

　　記得是姥娘去世后的第一個春天，在二姨家里，二姨緩緩地為我講述姥娘臨終的情景，講述姥娘艱辛堅韌的一生，我們娘倆默默流淚。姨對我說——你姥娘42歲守寡（二姨的記憶有誤，據(jù)今年回老家探親的大舅說，姥爺去世時52歲，姥娘小姥爺13歲，那么姥娘應為39歲守寡），生性剛強……透過歲月的迷蒙煙雨，我仿佛看到柔弱的姥娘的所承載的生活重擔和面臨的時歲艱難：姥娘18歲嫁給姥爺，當時，姥爺前妻留下的大姨只有5歲，大舅2歲，她和姥爺把大姨大舅撫養(yǎng)成人，立業(yè)成家。自己又生育了6個孩子。不幸，姥爺因病去世。中年喪夫，是對姥娘最沉痛的打擊。是時，二舅18歲，二姨15歲，我娘13歲，三舅舅10歲，四姨7歲，小姨只有1歲。那時，正值上世紀60年代初，國貧民窮……我無法想象身材有些瘦弱的姥娘以怎樣的毅力支撐起這個家，也無法感受姥娘的辛勞困苦——當我有了記憶時，只剩下小姨待字閨中，我的表哥表姐表弟表妹已經(jīng)一大群了，我的倆個舅媽（大舅一家遠在湖南）都不是省油的燈，她們并不體恤姥娘的艱辛，沒少跟姥娘出難題……姥娘已經(jīng)50多歲了，她的頭發(fā)已經(jīng)花白，在腦后挽了個發(fā)髻，十分整潔，上身穿著灰白的老式的大襟，她裹著小腳，腿上扎著綁腿帶子，步履顫巍巍的，但走起路來飛快，像一陣風。

　　姥娘從未給我提及過去，她達觀，凡事看得很開，也不把愁苦放在臉上。然而她的含辛茹苦卻是顯而易見的：除去世事紛擾，她還要不停地勞作——堂屋里擺放的老式織布機，織布機上掛著的經(jīng)線、厚厚的布卷、床上的紡車、懸掛在錠桿子上的線穗子，還有小竹筐里的棉條、未裁剪完的衣服……紡車“嗡嗡嗡”的輕唱，布機“咔咔咔”的喧囂，曾經(jīng)伴隨著舅舅和姨娘們的睡夢；昏黃的煤油燈下，是姥娘不倦的身影。“慈母手中線，游子身上衣”，這里的慈母不獨指母親吧，用在姥娘身上，同樣合適。

　　我記憶中的另一個場景就是——姥娘家經(jīng)常聚集著一群老太太：六姥娘、水妗子、成玉大嫂，等等，她們一來是陪姥娘聊天說話，二來是來討教，這件衣服怎樣裁剪啦，這雙鞋子怎樣做啦，姥娘心靈手巧，紡線織布，裁剪衣服，樣樣精通。對請教者，她都會細心指點，或者親手裁制。澤被鄉(xiāng)里，惠及后人，這樣說并不為過。姥娘娘家村里有位和她年紀相差不多的老太太，按村里輩分該稱姥娘為“姑姑”，早年時候，她經(jīng)常把一些針線活交代給姥娘做，自己做不來，就來找姥娘幫忙。她讓她的孩子們稱姥娘為“姥娘”（應該是姑姥娘）——沒有任何血緣關系，稱呼卻是如此親近親切。這完全是姥娘的功德使然啊。

　　正是姥娘的辛勞，換來了舅舅姨娘們得體的衣著；換來了舅舅結(jié)婚時風光的場面；換來了姨娘們出嫁時令人艷慕的嫁妝。小村里的老老少少有多少人穿過姥娘做的衣服鞋子，我不得而知。而我們孫兒輩，又有誰沒有穿過姥娘做的衣服，鞋子？又有誰沒有蓋過姥娘做的被褥呢？姥娘手中的針線串聯(lián)起幾代人的生命旅程，溫暖了幾代人的身心……

　　姥娘生性自強自尊，即使到了暮年，她身體極度衰落，也還是獨居在老宅里，不肯給兒女們添麻煩，直到她去世的這一年年初，才輪流在小姨家、我家、二姨家居住。她樂善好施，她給予別人的，不圖回報；對于別人給予她的，她心存感激并極力想要償還，她不想虧欠別人——記得舅舅的好朋友看到姥娘用風箱鼓風做飯，十分辛苦，便給姥娘買了個小鼓風機。姥娘總覺過意不去，欠人老大的情，她跟我商量把鼓風機再還給人家。我說這樣不太好吧，人家盛情，咱留下就是，姥娘說，拿什么給人家是個敬意呢？為這事，姥娘很費心思……

　　記得姥娘最大的愛好就是聽戲看戲。她的柜子上有一臺笨拙的“紅燈”牌收音機，這是她聽戲的唯一設備�？磻騽t要等到年關，哪個村里搭臺唱戲了，她才能過回戲癮。她不止一次地給我講戲里的故事，印象最深刻的是她幾次說到王寶釧守寒窯，守了18年。我少不更事，不能體味姥娘說這話的深意。長大以后，我看完有關王寶釧的戲曲，了解了這個王三小姐的故事，我感覺姥娘是拿自己的遭際跟王寶釧比呢。王寶釧18年的等待，終于盼來丈夫的榮歸，節(jié)孝兩雙全的她，盡到一個妻子的本分。姥娘堅守的，除此之外，還有著一位母親的神圣職責。比起那位千古傳誦的王寶釧，我想說：姥娘更偉大！

　　姥娘對戲曲到了癡迷的`程度。

　　記得那年，姥娘要我把父親輔助教學用的卡式錄音機利用周末給她帶來，放幾盤戲曲磁帶。我給姥娘放了河北梆子《陳三兩》、《轅門斬子》、《三娘教子》等。姥娘過后對我說，放的那幾段戲，都過了好幾天了，還在耳邊哦啊地唱哩。這是唯一的一次讓姥娘過的戲癮。我也是戲迷，但直到姥娘去世后，我才大量接觸到那些膾炙人口的經(jīng)典，后來有了影碟機，買了不少戲曲碟片。電視上也有了專門的戲曲頻道，后又有了“cctv空中劇院”，足不出戶就能欣賞到美輪美奐的國粹藝術(shù)。網(wǎng)絡更是把這種便利推到極致，鼠標輕點，就可以隨心所欲地在戲曲的海洋里暢游……然而每每這個時候，想起姥娘，我的心就隱隱作痛——如果姥娘壽以假年，能夠看到這么多精彩的劇目；如果我能夠陪姥娘看戲，給她講解其中的來由，是多么幸福的事情啊�？墒牵�姥娘不在了，永遠的不在了……

　　子欲養(yǎng)而親不待。多少有些欣慰的是——這個遺憾不可能再重演了。同樣是戲迷的我的爹娘，現(xiàn)在已經(jīng)有了網(wǎng)絡，可以實現(xiàn)和戲曲的無縫對接了。我還用2G的內(nèi)存卡，精心為父親下載了300多段經(jīng)典唱段，有京劇，河北梆子，黃梅戲，豫劇等。此外，我還有一個小小心愿：如果遠在新疆的四姨再回家探親，我會送她一件小禮物，一個裝滿精彩唱段的U盤，——四姨也是鐵桿戲迷啊。

　　記得第一次聽到別人管自己的姥娘叫“外婆”時，感覺別扭極了——外婆多見外啊�！袄涯铩�，在我們魯西北地區(qū)，都這么稱呼娘的娘，這不僅是種尊稱，更有著深切的血緣和親情蘊含其中。姥娘，也多半一人扮演著兩種不同的角色——既是姥姥，又是娘親。我說這話，相信我的表哥表妹們都會認同——大姨家的衛(wèi)東哥，自兩三歲就寄養(yǎng)在姥娘家，一直到10多歲大姨一家從新疆調(diào)回來，他才回到父母身邊。爾后，四姨家的兩個小表妹：燕燕、平平，也打小就住在姥娘這里，我也以此和衛(wèi)東哥、燕燕、平平妹妹建立了深厚的感情，情同手足。關于姥娘的故事，是我們共同的記憶。平平妹妹說，想起姥娘，就心酸……再后來，小姨家的代軍、代營都被姥娘撫養(yǎng)過。所以，當姥娘去世時，表哥給遠在新疆的平平打電話，平平執(zhí)意回來奔喪；所以，在姥娘靈前，表哥表弟大放悲聲，用旁觀者的話說——當姥娘的真是疼了外孫了。而隱藏在我們內(nèi)心的悲痛，又有幾人能夠體味？

　　歲月無情，誰也無法經(jīng)得起它的消磨。我們在姥娘裁制的衣服鞋子中慢慢長大，姥娘卻在我們眼中日益衰老：她早已不再挺拔的腰身更加佝僂起來；她的白發(fā)梳理的不再那樣整齊；她的屋子里開始凌亂；她那以前走起路來可以生風的腳步變得緩慢……她曾經(jīng)如日中天的生命再也不可能那樣煦暖地照耀她的兒女們，垂暮的生命，如夕陽西下，已缺少了那份亮度和溫度……

　　那一年冬天，噩耗傳來……

　　一晃，姥娘去世有15年了，在天國里，沒有了辛苦勞累，沒有了世事紛爭，姥娘一切安好吧。我對她的懷念并沒有因時光的流逝而減少。在我心中，姥娘從來不曾離去，她慈祥的面容并沒有因光陰的遠去兒變得斑駁，相反，在深切的懷念里，反而愈加清晰，她的慈愛，如暖陽，即使隔著歲月厚厚的云層和塵埃，依舊傳遞過來，溫暖如初……

　　我每年要去看望舅舅，姥娘生前居住的土屋和小院，已經(jīng)成為殘垣頹壁，白色的枯草立在上面，寒風吹過，發(fā)出吱吱的聲響，像是在訴說一段滄桑的往事。每每經(jīng)過，姥娘那慈祥的臉，那從眼鏡上方看我的專注神情，又好像浮現(xiàn)在眼前，而我，總是潸然淚下……

　　姥娘生于1919年，于1999年逝世，享年80歲。

　　姥娘沒有自己的名字，親人的來信，或者戶口簿上寫的名字是——朱范氏。

　　……

【懷念姥娘散文】相關文章：

遆娘散文10-31

傻娘散文10-16

我的姥娘作文 -小學生作文大全01-01

二娘散文04-13

小城里的太姥散文11-28

姥 姥作文08-30

娘美秀郎的散文01-17

夢幻京娘湖散文04-15

娘的木槿花散文10-31