- 相關(guān)推薦
我父親的背影散文
打小就學(xué)朱自清先生的《背影》。那時(shí)老師只讓我們背課文,別的似乎都沒講,以至現(xiàn)在內(nèi)容竟都忘卻了。由此,特地買一本朱自清先生的《散文集》。確切的說:是一朋友買來送給我的。第一篇,第二頁就是《背影》。憶起那時(shí)背到:“……這時(shí)我看到他的背影,我的淚很快就流下來了。我趕快拭干了淚,怕他看見,也怕別人看見!被秀遍g已經(jīng)過去這多時(shí)光了。如夢(mèng)似的。
我很怕父親,打心眼里的。小時(shí)候我是那類很淘的小孩,早上穿的新衣服,晚上就臟兮兮的了。為這個(gè)沒少挨父親的訓(xùn)斥。我的家庭是典型的嚴(yán)父慈母型;蛟S父親知道“子不教父之過”吧,管我們兄弟向來嚴(yán)的很。
父親是那類沉默的、沒什么脾氣的老好人。這樣,父親在我小時(shí)的印象里是不拘言笑的,瞪我一眼能讓我周身不過血的緊張。
給父親說話,從來不敢看他的臉,總是一忽兒左,一忽兒右的,不然就看著腳尖。不是不敬,是不敢。不知怎的,父親的眼里總有讓我驚慌的東西。比如:現(xiàn)實(shí)。
在我這個(gè)年紀(jì),父親早已開始養(yǎng)家了。所以我在向母親撒嬌的時(shí)候,總似乎能看到父親眼里的慍怒。于是,便會(huì)收斂。
父親批評(píng)我的時(shí)候,一和母親有了相左的意見,便住口不言。懂事以來,似乎就沒看到過父親和母親拌嘴。對(duì)我的嚴(yán)厲管教到了母親那里就變成“打罵無辜”了。
為什么,我當(dāng)然不敢問。但,我想或許是父親欠母親的吧。欠了什么,我當(dāng)然不得而知了。
老輩們的情總是瑣瑣碎碎的,似乎從來沒有過驚天動(dòng)地。雞零狗碎,但串在一起卻總是能感人肺腑。我說不清父親對(duì)母親的情,是愛情還是親情,或者兩者廉顧?傊沂橇w慕的。
于是,越發(fā)地敬佩父親。敬佩父親的鐵漢柔情。當(dāng)然,敬佩在心里的。
我意識(shí)到父親的蒼老,是十八歲的秋天。
秋收已經(jīng)結(jié)束了。但田地里總還有些零零散散的遺漏的。我和父親去田里收什么來,記不清了。
藍(lán)藍(lán)的天秋高氣爽,宋之問《明河篇》里的句子被喚起:“八月涼風(fēng)天氣清,萬里無云河漢明”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的給人一種空曠的快感。天上和地上,一者一塵不染,一者凌亂不堪,兩種截然不同的視覺觀感。
不知何時(shí),淡遠(yuǎn)的秋陽隱匿了。父親抬頭看看天,說:“小孩,回家吧。天要下雨了!狈路鸶赣H是上帝似的,那雨聽了果真乖乖地落下來了。
夏雨和秋雨之不同在于:溽熱的夏天,一場(chǎng)雨能給人通心的涼;秋雨卻把人逼上一個(gè)窘境:穿短的冷,穿長(zhǎng)的熱。
先是極秀氣的幾點(diǎn)。我摸摸頭,說:“小雨。”雨聽了不服氣似的,噼里啪啦地往下掉。
回到家里,母親已經(jīng)準(zhǔn)備好了干毛、干衣服在門口候著了?吹轿一貋恚贿吔o我衣服,一邊給我擦頭發(fā),一邊還說著些父親肯定淋濕了的話。只是我沒注意聽,我的注意力都在電視上了。
收拾妥當(dāng)后,我坐在沙發(fā)上看電視。此時(shí)父親還沒回來。母親便嚷嚷著要我給父親送傘去,我說“不管。”
這當(dāng)口,父親回來了。
我往門口看了一眼,別過頭,不敢再看。我說這電視好難看啊,說著靠近電視機(jī),掩飾自己的心酸。
父親老了,這念頭讓我害怕地打顫。在我十八歲之前的生涯里,它半圈都沒出現(xiàn)過。我說“好冷啊”,母親便又拿件衣服給我。
平時(shí),父親大都穿著哥哥們的衣服,就像我小時(shí)候穿著哥哥們的衣服一樣,很是寬大。
浸了雨的衣服,濕漉漉地貼在父親背上。那是背嗎?分明是拉著犁的老黃牛的脊椎骨。父親一邊換衣服,一邊安慰母親“沒事沒事”輕松的語調(diào),仿佛淋雨是家常便飯似的。
為這個(gè)家,為了我們兄弟的成人,父親不可遏制地邁向衰老。歲月像把刻刀,一刀一刀雕刻了父親的臉和身軀。
我不知道我現(xiàn)在呼吸的空氣能不能叫新鮮,畢竟那里有老輩們呼出的熱氣。外面的雨都似乎有種百年的陳腐味,我知道,那是流了千年的淚。
印象里的父親,從沒買過新衣服。而我總是準(zhǔn)時(shí)得到新衣服。父親那時(shí)候,一個(gè)工分才兩毛錢,可見我的一身衣服是多么來之不易。
作為家里最小的孩子,吃、穿總是有優(yōu)先權(quán)的。也就是這樣,使我養(yǎng)成了天馬行空桀驁不馴,說一不二的脾性。也就是這種脾性,埋葬了父親在我身上寄托的夢(mèng)。
最初,父親指給我的路:一是醫(yī)生,其次是記者,三是作家。這三個(gè)選擇都建立在我語文課很好的基礎(chǔ)上。父親原話:秀才攻醫(yī)一夜功。
只是,怪兒愚鈍,在您的路上漸行漸遠(yuǎn)。
后來,母親過世。父親忽然間老了很多?粗奶,自然而然地承擔(dān)一些母親在世時(shí)做的事情。想起一句話:人不是一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大的,是一瞬間長(zhǎng)大的。
我愛父親,我對(duì)父親的愛,不同別人的是:建立在我對(duì)父親的恐懼之上的。
不過我想,這種愛或許更牢固吧。
【我父親的背影散文】相關(guān)文章:
我的背影散文(精選9篇)09-29
懷念我父親散文04-30
「散文」思念我的父親04-30
我敬愛的父親散文05-03
仰望背影散文04-27
墻上的背影散文09-11
父親的背影08-22
父親的背影09-27
父親的背影03-18
想起了我的父親散文04-30