鄉(xiāng)間散記散文

　　臨近春節(jié)，書法家朋友要去一個(gè)村莊義寫春聯(lián)，我也緊跟了去。早年那種村人盡出、紅艷艷一片的場(chǎng)景已很少見道，我急于看到重現(xiàn)、瞅見鄉(xiāng)親喜悅、質(zhì)樸的容顏，那些寧靜的田園、鮮活的老日子，豫劇里的人物般遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來。

　　我想起多年前這個(gè)時(shí)候，在鄉(xiāng)下老家，我的一個(gè)本家爺爺格外高興和忙碌，早早把八仙桌搬到大街一處空地上，倒墨潤筆，擺開陣勢(shì)為鄉(xiāng)親們免費(fèi)寫春聯(lián)，年年如此，每家的門上時(shí)光漫漶，仿佛張貼著他一生的美德。他是早年的老牌兒高中生，古詩詞底子很是厚實(shí)，因此寫起春聯(lián)特別有意思，別有情趣，往往根據(jù)各家各戶的狀況臨時(shí)編寫內(nèi)容，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，各不相同。比如你家后生今年娶媳婦，意思就會(huì)是祝福明年萬喜添��；他家今年倒霉出事，他就流露出很惋惜的樣子，上聯(lián)替這家出氣，下聯(lián)安慰、鼓勵(lì)一番；兩個(gè)家庭若有矛盾，平時(shí)打照面一句不拿，他特意安排兩幅對(duì)聯(lián)前后挨著寫，內(nèi)容是人互讓互敬、宰相肚里能撐船之類，兩家人此時(shí)對(duì)面站著，一看不好意思起來，旁邊的人使勁兒鼓動(dòng)、撮合，一對(duì)冤家也就順勢(shì)搭上腔，從此摒棄前嫌，煙消云散。各家雖上聯(lián)、下聯(lián)內(nèi)容各異，但橫批只一個(gè)：村莊平安。老先生去世，全村人都去，湊錢立碑，其上刻五字：小崔莊好人。

　　車在一棵大槐樹下停住，樹上掛一保護(hù)的牌子，樹齡五百余年，枝條上掛滿紅布條，熱烈、奔放，像它前世之喜。對(duì)面靠墻是一口老井，紅石柱、木杠和轆轤都在，墻上白灰抹一塊長(zhǎng)方形平的版面，上面用毛筆寫上“千年老井”。趁著他們找桌子、準(zhǔn)備筆墨紙張之際，我順著溝去看村子。

　　村子沿一條窄寬、深淺不一的溝壑而建，高低蜿蜒，錯(cuò)落有致。上世紀(jì)八十年代還水流潺潺，魚蝦繞岸，浣衣嬉水，叮咚之聲流進(jìn)四季，是村人幼時(shí)的搖籃曲。后來上游開煤礦、采石頭，流水去了未知，溝河失去水韻，風(fēng)起塵飛，夢(mèng)里也是干澀和千萬次的念想。我在溝的最高處，村東，一扇鐵質(zhì)朱紅大門前站下，黃銅色門釘嚴(yán)肅對(duì)視時(shí)間的溜走，毫無辦法，它有點(diǎn)狐假虎威的樣子。走進(jìn)去一眼看見兩孔窯洞鑲嵌于黃土之中，像時(shí)間之貼，先前的氣息一下涌來，漫過現(xiàn)代的天空，覆蓋我；像時(shí)光倒流，回到最初先民臨溪而安、掘穴而居的散漫年代。門用厚重的青磚圓圈而成，和著兩旁柴門小窗，極像古人一張滄桑的臉，木訥、呆滯，看著眼前的虛無和蒼茫。黃土斑駁，自上而下的沖刷痕跡爬滿其上，那是它曾經(jīng)的愛情和淚痕。一間養(yǎng)牛、雞，墻體似乎是剛落下的黑幕，隨時(shí)又要拉開。一間做灶火，火正“噼啪”旺著，幾百年過去，這頓飯仍在煮沸，煮著曾經(jīng)來此者的生命和記憶。右面是瓦房，左邊是早幾年鄉(xiāng)下流行的平房。從房子存在的先后來看，包括嶄新的`大門，它們呈現(xiàn)出一個(gè)家族的生命史，是時(shí)光的靈牌，但又是現(xiàn)在活著的人的座右銘，延續(xù)村莊的煙火和基因。

　　順溝而下，五百年以上的老槐樹有十幾棵之眾，難得。在漫長(zhǎng)的歲月里如此多的樹集體地留存下來且生機(jī)尚在，應(yīng)是在浩瀚里，這群植物無意間擔(dān)當(dāng)起一種隱秘的使命，在嶙峋的肌膚里隱藏著村莊未來生存的密碼，它們因此不卑不亢、頑強(qiáng)地活下來，在村莊劫難的當(dāng)口，把這個(gè)密碼交給村莊的智者，解對(duì)，繼續(xù)存在；解錯(cuò)，敗落消亡。而村莊的人，出走，不辭而別，像命運(yùn)的私奔，留下老人、孩子，留下牲口和土地，在繁盛的城市一角局促不安。孩子們把對(duì)父母的思念和怨恨寫在臉上，他們對(duì)這片土地漸漸失去記憶和好感。未來，那密碼，他們可否解讀，或者說，一無可解之人。村中間一棵千年老槐，粗枝搭地，它疲憊，筋骨似要散架，村人憫惜它，它反過來可憐村人。它懷揣不安，僵而不倒。

　　走遍村子，有個(gè)印象深刻不去：村里所有的建筑物全都涂上白色，上部刷土褐色顏料，原先白石頭、紅石頭的小橋也是白色，異常醒目、刺眼。一問，是為能夠入選傳統(tǒng)村落而為。我問入選了嗎？沒有！我也滿是遺憾。回想起剛進(jìn)村時(shí)看到的老井旁的介紹文字，顯得俗氣、多余。另一處地方磚鋪地，十幾平米，中間放一盤半新的磨盤，推磨的推桿是新的，四周整齊地?cái)[放著五六個(gè)紅石牛槽，人為造作痕跡太重，像稻草人穿一身新西裝，不真實(shí)，太假氣。本來，那些石頭的房子、石頭的路面多好，非要給它們穿一身白衣服、抹一層水泥，失去本真和質(zhì)樸。你以為城市里來的人是看這些？傳統(tǒng)村落，去掉“傳統(tǒng)”兩字，就沒有了原先的靈魂靈動(dòng)。但站在村民的角度反過來說，只許你城里人臭美，房子貼瓷片、噴各種各色高級(jí)的墻體涂料，水泥、路磚硬化路面，就不興俺莊也美觀美觀？問題在于，現(xiàn)在的村子大多虛空，青壯年只春節(jié)回來，有的幾年不回來看望爹娘、兒女一次，一些地方卻仍在新建村莊，好看氣派，但房舍大都長(zhǎng)久地空蕩著，圈不住人氣。我常去鄉(xiāng)下，喜歡走村串莊，聽到老鄉(xiāng)的心音，結(jié)合到一些專家對(duì)“城鎮(zhèn)化”的再理解，鄉(xiāng)村該是享受到城里人日常的生活便捷和質(zhì)量，在經(jīng)濟(jì)富足的情況下，傳承文化的血脈，重建金黃的鄉(xiāng)土。村莊和城市是扁擔(dān)的兩頭，但早已如失衡的天平。

　　“服務(wù)鄉(xiāng)親義寫春聯(lián)”的橫幅已經(jīng)掛起，八仙桌的一只低一節(jié)的腿已經(jīng)墊支穩(wěn)當(dāng)，筆墨、紙張就位。起初是幾個(gè)女人扭捏過來，問清不要錢后拿起我們帶來的紅紙，麻利裁開。書法家把帽檐拉往腦后，拿出一本對(duì)聯(lián)集錦，提筆，擺試、比劃幾下，開寫。人不多，有點(diǎn)冷清，遠(yuǎn)沒有那年我們村子寫對(duì)聯(lián)時(shí)的熱鬧。后來過來幾個(gè)老人，有寫，有不寫。一問，不寫的老人說，孩子們過年都不回來，俺七老八十的人，哪會(huì)爬高上低的糊對(duì)子。有人說，有些家好幾年都不貼，一是沒人住，一是這些在家的老人，不利索，就不貼。

　　年輕人進(jìn)城，孩子們寄宿在鎮(zhèn)上或縣城上學(xué)，或者跟著外出打工的父母，只老年人灰暗的衣著，讓村莊的色彩愈來愈單調(diào)。春節(jié)，該是添紅透光的日子，但已淡去許多。人都說年味少，說無盡的鄉(xiāng)愁，處于村子里的人說不清楚，就是城里的人也越說越愁，最后迷失腳跟。

　　書法家朋友剛舒展開胳膊進(jìn)入狀態(tài)，那些拿著寫好對(duì)聯(lián)的人相繼離去，未再有人來。他有些失落，站在那里，手里的筆豪慢慢僵硬。此時(shí)大風(fēng)，村莊似乎哆嗦一下。

　　這是村落最后的布景。鄉(xiāng)土重建，不單單是蓋幾排新樓房、招手讓先前出去的人回來，而是傳統(tǒng)文化和精神道德的重構(gòu)。也許應(yīng)該呼喚鄉(xiāng)紳的歸來，他們是鄉(xiāng)土文化堅(jiān)定的捍衛(wèi)者和傳承者。某一天，我也會(huì)回到父親的故鄉(xiāng)，車?yán)镅b滿書籍，讀書寫字，做鄉(xiāng)間紳土。夫人養(yǎng)雞、種菜，喜鵲枝間飛。這是我精神的烏托邦，但我寧愿這種思索在剩下的、白的時(shí)間里刺痛我。堂屋之上的烏鴉繼續(xù)它的黑，它昭示天亮。

【鄉(xiāng)間散記散文】相關(guān)文章：

人物散記散文04-18

養(yǎng)花散記的散文04-16

椒江散記散文05-14

德陽散記的散文11-28

晨練散記散文11-28

廈門散記散文11-13

立春散記散文04-10

鄉(xiāng)間筆記散文10-26

鄉(xiāng)間秋月散文11-24