老學(xué)究散文

　　從我記事起，父親好像與書是“絕緣”的，無(wú)論是消遣解悶的閑書，還是我們兄弟們學(xué)習(xí)知識(shí)的課本，一概漠不關(guān)心。農(nóng)閑季節(jié)，間或與村人聚成一堆打打紙牌麻將，爭(zhēng)個(gè)幾角幾分的輸贏，或者彈一彈三弦解個(gè)心慌，除此而外，似乎也就沒(méi)有什么休閑娛樂(lè)的事體可干。那時(shí)候，我有一種錯(cuò)覺(jué)，總覺(jué)得父親是不識(shí)字的，是故他無(wú)法看閑書，更不能查看輔導(dǎo)我們的學(xué)習(xí)。后來(lái)，聽(tīng)爺爺說(shuō)，他一輩子吃盡了“睜眼瞎”的苦。在父親小時(shí)候，雖然家道艱難，爺爺還是拼盡一切力量供著父親進(jìn)學(xué)堂去讀書識(shí)字�？筛赣H每天背著書包和干糧出去，冬天找個(gè)背風(fēng)向陽(yáng)的暖和處，夏天找個(gè)樹(shù)大葉茂的陰涼處，玩著耍著把饃饃吃完，看著別人家孩子放學(xué)了，相跟著回來(lái)。如此幾年過(guò)去，爺爺見(jiàn)父親根本就不是學(xué)習(xí)的材料，哀嘆一聲，只好做罷。是故，名義上上過(guò)學(xué)，卻從未進(jìn)過(guò)學(xué)堂的父親，在他的所謂學(xué)生時(shí)期是連一星半點(diǎn)兒的“生”也沒(méi)有“學(xué)”到的。雖然如此，但父親還是識(shí)字的，是長(zhǎng)大成人后跟著別人識(shí)的字，也就是俗稱的“白識(shí)字”，因此，識(shí)字量也就有限。

　　父親自己不看書，不關(guān)心我們的學(xué)習(xí)，甚至根本不把我們的學(xué)習(xí)當(dāng)回事，是有歷史淵源的，也是自然而然的。在他的意識(shí)里，干農(nóng)活要比讀書學(xué)習(xí)重要十倍百倍。我不能進(jìn)到父親的意識(shí)里去，但他的意識(shí)能夠淋漓盡致地從他的行動(dòng)中體現(xiàn)出來(lái)。在我的記憶中，只要是農(nóng)田里有活干，無(wú)論是春天耕田播種，夏天鋤草灌水，秋天收割打曬，冬天拉糞上地，我們放學(xué)回來(lái)或者是星期天，首要的任務(wù)是幫著干一應(yīng)農(nóng)活，必須得參加，按父親的話說(shuō)“吃個(gè)食要叫個(gè)鳴”，還不管你人小力氣弱，“加個(gè)蘿卜菜多，加個(gè)娃娃勁多”。活干到天黑，這才回家吃飯。吃完飯，就只能幾個(gè)小腦袋湊在一盞黃豆大的煤油燈下寫作業(yè)。對(duì)于作業(yè)完成得好壞，考試成績(jī)的優(yōu)劣，父親歷來(lái)是不聞不問(wèn)的，甚至有時(shí)直接與我們的學(xué)習(xí)發(fā)生沖突。我印象深刻的就有三次：一次是我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我的作業(yè)本用完了，我就給父親說(shuō)，我沒(méi)本子了。父親明明應(yīng)該聽(tīng)清楚了，可他卻說(shuō)，啥？你沒(méi)“本事”？沒(méi)“本事”就別念了。任我再三懇求，父親終究置之不理，末了只好找母親，才如愿以償。一次是我上初一的時(shí)候，眼瞅著要期末考試了，我的語(yǔ)文筆記本怎么也找不著了，那上面有很多課本上沒(méi)有的內(nèi)容要復(fù)習(xí)。最終在父親的旱煙盒里找到了，一半尚在，另一半已被父親撕成卷煙的紙條整整齊齊地摞在煙盒里，真是讓人欲哭無(wú)淚。還有一次是我上初二的時(shí)候，星期一早上開(kāi)始期中考試，第一門是政治�？荚嚽暗男瞧谔�，我準(zhǔn)備將已經(jīng)學(xué)過(guò)的課本內(nèi)容全部背會(huì)，向政治老師展現(xiàn)一次什么叫自信，因?yàn)樵谏弦恢艿男瞧谔�，政治老師要求同學(xué)們?nèi)�部到校，�?tīng)他圈劃考試的重點(diǎn)，而我卻沒(méi)去。政治老師說(shuō)，你行！考不好我再跟你算賬！可這一天的早晨，父親起得比我還早，催著我快點(diǎn)起來(lái)，要給家院東邊新栽的果樹(shù)苗澆水。水固然該澆，可果樹(shù)苗有近百棵，土壤又十分干燥，水又需要到近百米外的機(jī)井上一擔(dān)擔(dān)去挑，要將它們一棵棵澆好滲透，得耽誤我多少時(shí)間？可父親的威嚴(yán)又不容違抗，我只能跟著他悶悶不樂(lè)地干活。我將一擔(dān)水挑來(lái)，提起水桶向樹(shù)坑里倒水，倒得急了些，水便潑出了樹(shù)坑，站在一旁的父親認(rèn)定我是在故意耍情緒，操起扁擔(dān)直接掄到了我的腦袋上，我覺(jué)得我的頭里面掠過(guò)一片白光，腦袋瞬間麻木脹大，差點(diǎn)摔倒在地。待穩(wěn)住搖搖晃晃的身體，腦子里恢復(fù)了意識(shí)，我一個(gè)十四歲大的青少年不顧路上往來(lái)行人，開(kāi)始號(hào)啕大哭著回了家。好在父親并未不依不饒，自顧忙去了�；氐郊依�，止了哭聲，我摸著耳畔的疼痛開(kāi)始背政治。為了不致挨政治老師未知的懲罰，我覺(jué)得挨一扁擔(dān)換回幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間也值。末了，那次政治考試，我以九十九分的成績(jī)位列全年級(jí)第一，而父親新栽的那些果樹(shù)，成活率幾乎為零。如此這般的事情，在其他的兄弟們身上或多或少或輕或重地均有發(fā)生，大家都在記憶中留存著，聚在一起時(shí)也偶爾說(shuō)起，都對(duì)父親的做法表示很難理解。

　　父親不關(guān)心我們的學(xué)習(xí)，還給我們的學(xué)業(yè)設(shè)置了一道不可逾越的障礙。父親有一個(gè)老主意，無(wú)論我們的學(xué)習(xí)成績(jī)好壞，到了初中畢業(yè)，一律去報(bào)考中專，考上就去上學(xué)，考不上回家種地，復(fù)讀或者上高中想都別想。上世紀(jì)八十年代，正是初中中專最難考的時(shí)期，兄弟們中就二哥、三哥和我先后上了中專，其余幾個(gè)兄弟都是一考不中便解甲歸田成了農(nóng)民。而從勤奮好學(xué)的角度看，三哥是受影響最大的，他從小學(xué)到初中，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，明明是一棵上大學(xué)的好苗子，但也只能上中專。參加工作后，三哥不甘心，又以自學(xué)的形式，先后取得了大專、大學(xué)學(xué)歷，直到后來(lái)考取研究生。做為人子，我想父親之所以這樣做，最大的可能就是因?yàn)楹⒆佣啵��?fù)擔(dān)眾，一大家口人，五十多畝的土地，他和母親兩人實(shí)在是難以應(yīng)付得下來(lái)。何況，他的雙腿還患有嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，只能早早地從兒子們那里提取勞動(dòng)力，他是只能顧得眼前顧不得長(zhǎng)遠(yuǎn)了吧？

　　父親到了五十多歲的時(shí)候，關(guān)節(jié)炎嚴(yán)重到再也無(wú)法繼續(xù)參加勞動(dòng)。他只能在家干一些看家守院帶小孩子的事情。閑時(shí)間大把大把的，父親就得找個(gè)事干。就在這個(gè)時(shí)候，二哥的文學(xué)創(chuàng)作到了高峰期，多種文學(xué)期刊不時(shí)發(fā)表二哥的小說(shuō)，二哥將這些刊物帶回家來(lái)，一則讓父親消磨時(shí)光，再則也讓父親高興高興，畢竟這些刊物上刊載有自己兒子的作品。父親自然要先看二哥的作品，之后也就將整本刊物看完了。慢慢地父親就變得書不離手起來(lái)，有時(shí)一本看完，還會(huì)主動(dòng)向二哥索取。二哥情急之下，也就不管有沒(méi)有自己的作品，只要是手頭有的刊物都送回來(lái)給父親�？吹臅�多了，父親不認(rèn)識(shí)的字也就越來(lái)越多，他又特別認(rèn)真，不認(rèn)識(shí)的字就問(wèn)別人，從上初中的侄子侄女直到我們兄弟，不管人的忙閑，逮住誰(shuí)問(wèn)誰(shuí)，逮不住人時(shí)，就在書中夾上紙條，以便補(bǔ)問(wèn)。侄子侄女們要學(xué)習(xí)，兄弟們都在為生活奔波，好不容易有個(gè)閑時(shí)間，還要休息休息，時(shí)間長(zhǎng)了，便都對(duì)父親的這份認(rèn)真勁厭倦了，一問(wèn)就說(shuō)也不認(rèn)識(shí)，父親只好做罷，但他的問(wèn)題依然放著。我在外地，回老家的次數(shù)少些，每次回去，父親便要集中問(wèn)好多字，我就很認(rèn)真地給父親一一做答。父親很滿意，夸我：還是老五識(shí)的字多，這些字再?zèng)]個(gè)人認(rèn)得。有一次，我給父親說(shuō)完字，看七弟在瞪眼睛，我說(shuō)：不服？七弟壓低聲音直言不諱地說(shuō)：你別自以為是了，人家都是不愿意說(shuō)而已。老先人本來(lái)眼睛就不好，現(xiàn)在又整天抱著個(gè)書，啥也不干不說(shuō)，來(lái)個(gè)人在院里轉(zhuǎn)一圈走了都不知道，連個(gè)家門都看不住，里里外外就忙乎了媽一個(gè)人。我這才恍然大悟，原來(lái)如此。難怪有一次私下里，大哥一臉生氣地說(shuō)父親：認(rèn)不得就認(rèn)不得么，見(jiàn)人就問(wèn)，好像準(zhǔn)備著要考大學(xué)去呢。我覺(jué)得大哥說(shuō)得有點(diǎn)重了，還反問(wèn)大哥：那么大年齡的人了，腿腳身體又不好，不讓看個(gè)書，你打算讓他干什么呢？也聽(tīng)到母親跟我嘮叨：自己念書的時(shí)候把書不當(dāng)書。你們念書的時(shí)候，撕書扯本子地。這陣子把書當(dāng)個(gè)寶貝了�？磥�(lái)家人對(duì)父親看書問(wèn)字是頗有些看法了。

　　我想給二哥說(shuō)，以后別再給父親往回拿書了，以免惹得全家人反感父親�？煽粗�佝僂腰身、步履蹣跚、強(qiáng)忍病痛的父親，又怎么忍心開(kāi)口。大家都在忙，家里往往就只有父母二人，母親又要操心這操心那，每天跑到天黑。不讓父親看點(diǎn)書，他的時(shí)光又有多么枯寂孤獨(dú)呢？而我，唯一能做的，也只能是面對(duì)父親提出的問(wèn)題，像兄弟們一樣說(shuō)：呀，這個(gè)字我怎么從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢，不認(rèn)識(shí)

【老學(xué)究散文】相關(guān)文章：

散文04-28

散文04-29

經(jīng)典散文06-23

席慕蓉散文池畔經(jīng)典散文04-27

秋水晨曦散文優(yōu)秀散文04-27

散文小記的抒情散文04-27

周國(guó)平散文07-15

冬天的散文08-13

冬至散文10-15

精選老舍散文07-19